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Sinopsis



En la vida real, algunas personas creen haber visto fantasmas. Otras aseguran haber visto unas sombras como humo negro de carácter maligno...

Javier, un muchacho de 19 años, acaba de mudarse con su madre a un apartamento tras la muerte de su padre. Ella tiene una extraña enfermedad mental y él no sabe cómo manejar la situación, mucho menos cuando empiezan a ocurrir cosas que no tienen una explicación natural.

Siglos atrás, otro muchacho llamado Joaquín es encerrado en una iglesia debido a una tragedia. Sus padres afirman que está poseído por demonios a los que ellos mismos han visto en acción. El Padre Víctor hará todo lo posible para salvarlo... pero quizás no sea suficiente.

Dos jóvenes separados por el tiempo. Dos jóvenes unidos por la tragedia y unas criaturas perversas y destructivas. Queda poco tiempo para evitar una catástrofe que afectará a muchas otras personas...
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UN trueno especialmente fuerte sacudió el cielo, espantando a un gato callejero y haciendo que Javier levantara por fin la mirada del piso. El muchacho se dio cuenta entonces de que la enfermera había tenido razón: era una pésima noche para estar afuera. Aquella tormenta primaveral amenazaba con convertirse en algo más parecido a un huracán, y él andaba solo, cerca de la costa y alejado de las calles por donde pasaban autobuses y taxis. Secó las lágrimas en su rostro y miró su reloj: eran las dos de la madrugada. Maldición. ¿Por cuánto tiempo había caminado sin rumbo, tanto que ni siquiera reconocía el entorno? ¿Tres horas, cuatro? ¿Era eso lo que hacía la pena, borrar toda percepción del tiempo? El dolor y los recuerdos volvieron a atenazar su pecho, quitándole el aire por un momento y devolviéndole su anterior indiferencia. ¿Qué más daba si lo pescaba la dichosa tormenta? Era sólo agua y viento. Había cosas peores que eso. Mucho peores. Cosas que acechaban en las esquinas del ojo, esperando, vigilando, listas para atacar en un instante de vulnerabilidad. Esas cosas sí eran una buena razón para no estar a la intemperie en noches oscuras y solitarias; sin embargo, la indiferencia de Javier las incluía bajo su manto, restándoles importancia. En su mente no quedaba espacio más que para la tristeza.

Siguió caminando por la ciudad dormida mientras las nubes y los truenos aumentaban su dominio sobre el firmamento. Algo pasó sobre él: un pájaro, tal vez un murciélago. Muerto de miedo, sin duda. El clima estaba muy raro últimamente, y los animales también. Javier se preguntó qué clase de ideas cruzarían sus pequeños cerebros. ¿Pensarían quizás que el mundo estaba llegando a su fin, como los predicadores del 2012? ¿O lo pondrían en términos más simples, al estilo tormenta-peligro-refugio? ¿Y qué más le daba, por cierto? En unos pocos días había perdido casi todo lo que amaba. Si los pájaros, en un ataque de locura colectiva, decidían reventarse contra los edificios, a él no se le movería un pelo aunque los viera caer frente a sus pies en montoncitos ensangrentados de huesos y plumas.

Un movimiento al borde de su campo visual, acompañado de chasquidos, hizo que Javier diera un respingo. Pero se trataba de un indigente, nada más, un pobre diablo que buscaba comida en los tachos de basura. Se veía aún más confundido que los pájaros, y el muchacho identificó en su mirada unas señales que hubiera preferido no ser capaz de reconocer con tanta facilidad.

—¿Tienes un par de billetes? —le preguntó el hombre a Javier. Le faltaban dientes y tenía la piel muy arrugada, pero seguramente era más joven de lo que parecía. Tal vez cincuenta o cincuenta y cinco años. El muchacho no solía dar limosnas, pero igual sacó su billetera y le pasó algo de dinero al hombre, tratando de no acercarse mucho para no sentir su olor a mugre rancia.

—Vete a algún refugio —le recomendó Javier—. Se viene una tormenta.

—Gracias. Vete a casa tú también, chico.

Ninguno de los dos siguió el consejo del otro. El hombre guardó los billetes y continuó hurgando en la basura, y Javier abotonó su abrigo sin cambiar de rumbo. Sentía que no tenía adónde ir. El hogar es donde está el corazón, y su corazón estaba roto. Era muy probable que su cordura también.

Los primeros goterones impactaron sobre su cabeza, deslizándose luego como dedos fríos por su cuero cabelludo. Era una sensación muy desagradable pero no duró mucho, porque al minuto siguiente las nubes parecieron desgarrarse y el agua cayó a raudales, ensopándolo de inmediato. De pronto ya no veía más que una cortina plateada frente a él, y se le puso la piel de gallina. El viento aumentó en intensidad hasta volverse un rugido, empujando al muchacho hacia atrás mientras hacía que las gotas le pegaran como granizo en la cara. Dolía. Javier hizo pantalla con un brazo y buscó un sitio donde guarecerse, aunque fuera un simple balcón. Se dio cuenta de que escuchaba las odiadas campanas de la iglesia, y se preguntó qué tan fuerte sería el viento como para agitar aquellas moles de metal.

Las calles se convirtieron en ríos. El muchacho cruzó uno de ellos, perdió el equilibrio a medio camino y lo siguiente que supo fue que el agua lo arrastraba con increíble facilidad. Algunos autos estacionados también se movieron. Aquello no podía estar ocurriendo, pensó Javier, tosiendo y tratando, sin éxito, de levantarse. Sus setenta kilos de peso no eran rival para miles de litros de agua. Aun así consiguió aferrarse a un poste, y poco a poco, empleando toda la fuerza de sus miembros, salió del torrente que había pretendido devorarlo. El estómago se le contrajo y vomitó todo el líquido que había tragado, dejando en su boca un horrible sabor a aceite de motor.

Miró en derredor entrecerrando los ojos. Las olas del mar saltaban sobre el muro de la playa; los árboles crujían y se quebraban como palillos de dientes; algunos cables del tendido eléctrico se vinieron abajo y las luces se apagaron. Fue cuando Javier distinguió las sombras, primero con el rabillo del ojo y luego ante él, cerrándose en círculo como leonas hambrientas. No hacían ruido, sólo se movían flotando igual que humo negro, indiferentes al viento y la lluvia.

—¡Largo! ¡Déjenme en paz! —gritó Javier por encima de los truenos. Las sombras no se alejaron—. ¡Auxilio! ¡Ayúdenme!

El muchacho empezó a correr sin esperar la ayuda que había pedido. Ya no creía que nadie pudiera salvarlo de las sombras, ni siquiera él mismo. Pero corrió de todas maneras, aprovechando el empuje del viento para aumentar su velocidad. Dejó de gritar porque eso hacía que entrara más agua a su boca, y necesitaba todo el aire que pudiera conseguir. De algún modo adivinó que las sombras venían por él, y que si llegaban a atraparlo estaría perdido. Siguió corriendo, pues, pero aún las veía a pocos pasos, estirándose como tentáculos.

Un rayo golpeó una columna. El estallido fue ensordecedor, con chispas y humo, y el agua transmitió la corriente hasta Javier, quien pudo sentir la electricidad recorriendo su cuerpo de pies a cabeza. En esos segundos no pudo pensar. Todos sus nervios hormigueaban y el corazón se descontroló en su pecho, latiendo de cualquier manera. Vio luces que sólo estaban en su cerebro; un diente se le astilló al cerrar las mandíbulas de golpe. Cuando la corriente se detuvo, él cayó sin fuerzas sobre el pavimento, de espaldas, y aunque la capa de agua amortiguó el impacto, su cráneo le envió una oleada extra de dolor.

Las sombras lo alcanzaron. Javier no sintió su tacto, sólo un poco de presión cuando lo agarraron de las piernas y lo arrastraron hacia el mar embravecido que había sobrepasado la barrera artificial. Tampoco pudo gritar. Tenía los ojos muy abiertos, inundados por la lluvia. Las nubes y la ciudad eran borrones sin sentido.

Alguien lo cogió de las manos y tiró en dirección opuesta, deteniendo el avance. Javier sintió el estirón de su columna y parpadeó para aclarar su vista: era el indigente quien lo sostenía, con el rostro contraído a causa del esfuerzo y también del horror.

—¡Aguanta, chico! —le dijo a través de sus dientes apretados. Javier trató de colaborar con el rescate. Aún tenía las piernas entumecidas pero logró agitarlas un poco; las sombras, sin embargo, no lo soltaron, y estaban ganando la batalla. El muchacho aferró las manos del indigente. Media hora atrás hubiera querido morir para no soportar más la pena que lo embargaba; ahora, en cambio, la apatía había dejado paso al instinto de supervivencia, y a pesar del choque eléctrico y del cansancio se esforzó lo más que pudo por escapar de sus captores.

Sus manos comenzaron a resbalar. Las palmas del indigente eran ásperas pero estaban mojadas, y había demasiadas sombras peleando contra él.

—¡No te me sueltes! —exclamó el hombre, y un segundo después las sombras le arrebataron a Javier. El muchacho vio encogerse a su fallido salvador a medida que a él lo arrastraban hacia el mar, y sintió un poco de lástima porque ya había remordimiento en la cara del indigente. Hubiera querido darle las gracias por intentarlo, pero ya era tarde: las sombras lo cargaron por encima del muro y de las olas y después lo sumergieron en el agua salada y fría.

Al principio lo invadió una extraña paz. Ya no había viento, ni ruido, ni relámpagos. Sólo oscuridad e ingravidez. Entonces sus pulmones se rebelaron, y al respirar agua en vez de aire torturaron al muchacho con unos fuertes espasmos. Javier se impulsó hacia arriba agitando los brazos pero las sombras aún lo retenían por los tobillos, llevándolo abajo, muy abajo, hasta que la presión sacó de su pecho las últimas burbujas. Estoy muriendo, pensó. Así era. Segundos después, su corazón dejó de latir y los pensamientos en su cerebro se apagaron hasta desaparecer.
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A la mañana siguiente, todos los noticieros arrancaron mostrando imágenes de la tormenta y los destrozos que había causado. Había sido el peor temporal en los últimos cien años, afirmaron los expertos, y luego le echaron la culpa al chivo expiatorio climatológico favorito del siglo XXI: el calentamiento global. Pero a nadie le importaba mucho la causa del fenómeno. La prioridad eran sus consecuencias, daños a la propiedad pública y privada cuya reparación costaría millones. Básicamente la ciudad era un caos, como si se hubiera enfrentado en un combate cuerpo a cuerpo con la Madre Naturaleza y hubiera perdido. Casi nadie tenía electricidad, se habían caído antenas, árboles y columnas, muchos vehículos estaban aplastados, y centenares de animales yacían desperdigados en las calles y azoteas, principalmente ratas, palomas y gorriones.

Habían muerto algunas personas. La mayoría había tenido la mala suerte de estar a la intemperie al comienzo de la tormenta, pero otras habían sucumbido en sus casas o autos. Muchos periódicos mencionarían al otro día el caso más llamativo: una anciana que había fallecido cuando el viento hizo estallar el ventanal de su dormitorio. Un trozo de vidrio le había cercenado la cabeza con la prolijidad de una guillotina. Curiosamente, la mujer era de origen francés, lo que también daría pie a unos cuantos chistes de mal gusto.

Ángel Conte sólo escuchó las noticias en boca de otros. Raras veces miraba la televisión en los refugios para indigentes, y con menor frecuencia leía los periódicos abandonados, ya que más bien utilizaba el papel para mantenerse caliente en las noches de invierno. Pero daba igual que se informara porque su mente había perdido la lucidez varios años atrás, y lo que escuchaba o leía estando en sus cabales no permanecía en su cabeza mucho tiempo. Sin embargo, recordaba bien la tormenta. Había sido como un infierno de agua en lugar de uno de fuego. ¿Calentamiento global? Él no sabía lo que era eso, pero tampoco hubiera considerado esa posibilidad. El calentamiento global no producía sombras que se llevaban a la gente para ahogarla en el océano.

La marea había bajado. En la revuelta arena se veían las cosas que el mar había vomitado como si fueran alimentos indigeribles, sobre todo objetos de plástico. Ángel se agachó para recoger una hermosa caracola. La devolvió al agua, empero, al notar que aún tenía a su resbaloso ocupante. Además, él no estaba ahí por las caracolas.

No esperaba encontrar al chico, en realidad. El mar había vomitado cosas pero también se había llevado unas cuantas, y quizás las retuviera en su interior un par de décadas, hasta que se llenaran de algas y moluscos. Encima, la actitud de aquellas sombras al arrastrar al muchacho le había parecido... definitiva. Ángel lo buscaba, pero si llegaba a encontrar algo, sin duda sería un cadáver.

Recorrió la playa otra media hora, devolviendo más criaturas al agua. Le daba mucha lástima ver agonizar a los peces sobre la arena, y hasta imaginó que ellos le daban las gracias por el favor al hallarse de nuevo en su elemento.

Estaba a punto de rendirse cuando vio al muchacho. Yacía boca abajo, con la mitad posterior del cuerpo a merced de las olas. Ángel se inclinó ante él y le dio la vuelta. Ni siquiera se molestó en tomarle el pulso; los ojos blancos y las facciones rígidas en una mueca de angustia fueron suficientes para determinar que ya no vivía. El indigente le cerró los párpados y también la boca, abierta en un último intento de respirar.

Ángel lloró. Hacía tiempo que no lloraba, desde que perdiera a toda su familia en un accidente de tráfico. Pero el chico había sido bueno con él, y él había tratado de salvarlo, y ahora estaba muerto. Era muy injusto. Una mierda, de hecho.

El llanto por fin cedió, y entonces Ángel sacó al muchacho del agua para que no se lo llevara la marea unas horas más tarde. Después de eso, y porque la vida en las calles era difícil, el hombre registró los bolsillos del cadáver. Encontró unas llaves y una billetera. No estaba bien despojar a los muertos, pero... hacía semanas que no dormía en una cama o comía una cena caliente. Tal vez el chico viviera solo. Tal vez tuviera algo sabroso en el refrigerador. Y al fin y al cabo, el pobre se encontraba más allá de las necesidades humanas.

Ángel devolvió al bolsillo la identificación del muchacho. Aún tenía la decencia suficiente para no dejarlo sin nombre. Por último, se puso de pie y sacudió la arena de sus manos.

—Lo siento, chico. Traté de salvarte, ¿no? No pienses mal de mí. Descansa en paz.

Ángel se marchó de la playa, pero antes devolvió al agua unos cuantos peces más. Por lo menos quedaba alguien a quien sí podía salvar.


 III Tres meses antes



EL apartamento no era ni la mitad de lo que había sido su antigua casa, y además estaba en el cuarto piso de un edificio sin ascensor, pero a Javier le gustaba. Él y su madre no necesitaban mucho espacio, y lo más importante, el lugar les pertenecía. Lo habían comprado con el dinero de la venta de la casa, del que había sobrado suficiente para abrir una cuenta en el banco. Añadiendo eso al seguro por la muerte de su padre, Javier no tendría problemas para mantener a su madre mientras él conseguía un empleo. Más que nada le preocupaban las cuentas médicas, que ya eran considerables y no tardarían en crecer.

Iba cargando la última caja por las escaleras y se detuvo a la mitad para descansar. Suspiró. Todo estaba bastante bien, considerando las circunstancias, pero igual se sentía deprimido. Las cosas habían cambiado con mucha rapidez; extrañaba a su padre, su casa, sus compañeros de clase, sus amigos, su niñez. Extrañaba la época en que no tenía más preocupaciones que los exámenes. Extrañaba lo que había sido su madre antes de que su mente empezara a desmoronarse.

Terminó de subir las escaleras. Mañana le dolerían las piernas, seguro. Para compensar, lo bueno era que por fin desarrollaría algunos músculos de la cintura para abajo. Todo el mundo le decía que estaba muy escuálido.

Ester, su madre, estaba en medio del apartamento contemplando las cajas con expresión confundida. Cada una tenía escrito lo que contenía, pero era como si ella hubiera olvidado el significado de aquellos símbolos. Javier depositó su carga en el suelo.

—¿Por qué no te vas a dormir un rato, mamá? Me dijiste que no habías dormido bien anoche, ¿no? Yo me ocuparé de todo.

Ella lo miró sin abandonar su expresión confundida, y por un momento el muchacho temió que también lo hubiera olvidado a él, pero luego Ester sonrió y se aproximó para darle un beso en cada mejilla.

—Eres un buen hijo, Javier. No sé qué haría sin ti.

—Gracias, mamá. Anda, vete a la cama. Puse tus sábanas favoritas.

La mujer asintió, le dio otro beso a su hijo y marchó al dormitorio dando pasos lentos y cuidadosos. A Javier le rompía el corazón verla así, tan frágil y envejecida. Tenía apenas cincuenta años y ya parecía una anciana. El muchacho volvió a suspirar y continuó desempacando. No le faltaba mucho para terminar. Habían traído lo menos posible, y no sólo porque el apartamento era pequeño, sino porque su vida anterior se había derrumbado de manera muy dolorosa, y ambos habían decidido que era mejor dejar atrás todos los recuerdos penosos. En el caso de su madre, pensó Javier, eso ocurriría de forma más literal. Al ritmo que progresaba su enfermedad, era probable que en unos pocos años, o quizás unos meses, los recuerdos desaparecieran con sus neuronas destruidas.

El muchacho sacó a la puerta una alfombrilla, y entonces se encontró con una señora que venía subiendo las escaleras con varias bolsas del supermercado.

—Buenas tardes —saludó ella—. ¿Eres el nuevo dueño del apartamento? —Javier asintió—. Bienvenido al edificio.

—Gracias. Me llamo Javier. Viviré aquí con mi madre.

—¡Qué bien! Oye, ¿por qué no le dices que venga? Los invitaré a los dos a tomar un té.

Javier se dio vuelta. Su madre había cerrado la puerta del dormitorio.

—Lo siento, pero ella se acaba de ir a dormir. Estos últimos días han sido muy ajetreados.

—Oh. Pero igual puedes venir tú, ¿no? Me da la impresión de que te hace falta un descanso.

Javier sonrió.

—En realidad sí. He estado cargando cosas todo el día. Me siento como un buey.

—Acompáñame, entonces. No suelo tener muchas visitas desde que mi hija se marchó a la universidad. Me llamo Marisa, por cierto.

—Encantado de conocerte.

El muchacho cerró la puerta con llave. Su nueva vecina frunció el ceño pero no dijo nada, y él no se molestó en explicarle que lo hacía por su madre. No podía dejar que saliera sola; había perdido todo sentido de la orientación. Javier siguió a Marisa hasta su apartamento y tomó asiento en una silla del comedor mientras ella preparaba el té.

—Tienes suerte —dijo la señora—. Justo ayer hice unos bollos. ¿Cómo se llama tu madre?

—Ester.

Marisa le pasó al muchacho un plato de cerámica y una canasta con los bollos. Javier probó uno. Estaba delicioso.

—Eres muy joven —continuó ella—. ¿Qué edad tienes? ¿Estás estudiando algo?

—Tengo diecinueve. Y no, no estoy estudiando nada. Quería hacer unos cursos de mecánica, pero mi madre está enferma y nadie más puede cuidarla. Voy a buscar un trabajo para poder pagar una acompañante.

—Oh. Lo siento mucho.

—Gracias. Mi padre murió el año pasado, por eso nos mudamos aquí.

—Lamento eso también. Quizás tu madre y yo podríamos ser amigas. Yo era maestra y me retiré en las últimas vacaciones. Perdí a mi esposo hace cinco años. Ataque cardiaco. Era un buen hombre, pero tenía hipertensión y no cuidaba su salud.

—Qué pena —contestó Javier. La explicación de Marisa parecía una suerte de invitación para que él contara más detalles, pero el muchacho guardó silencio. La versión oficial era que su padre había muerto de un paro cardiorrespiratorio, diagnóstico inespecífico por donde los hubiera, y él lo había repetido tantas veces que le salía con bastante naturalidad; sin embargo, siempre existía la posibilidad de que alguien detectara la mentira en su voz o en su cara.

—¿Te gustaron los bollos? —preguntó Marisa mientras servía el té.

—Oh, sí. Mucho. ¿Me pasarías la receta?

—Por supuesto. Era un secreto de familia, pero alguien lo dejó escapar y creo que ahora hasta puedes encontrar la receta en Internet. Estos tiempos modernos...

Charlaron un poco más de esto y aquello y Javier se despidió. No había pasado más de media hora, pero comenzaba a sentirse intranquilo.

—Dile a tu madre que puede venir a visitarme cuando quiera —se despidió Marisa—. Y lo mismo se vale para ti.

—De acuerdo. Gracias por la bienvenida. Y también por el té y los bollos.

—De nada.

Apenas metió la llave en la cerradura, Javier supo que algo andaba mal. Se apresuró a abrir y de inmediato llegó a su nariz un fuerte olor a quemado.

—¡Mamá! ¡Mamá!, ¿estás bien?

El olor venía de la cocina, donde la mujer trataba de limpiar una sartén con los restos chamuscados de una tortilla. La habitación era un desastre: había varios objetos desparramados por el suelo, incluyendo una caja de leche que había reventado al caer, salpicando su contenido hasta las paredes. Ester lloraba.

—Mamá, ¿qué pasó? Tranquila, todo está bien.

Javier apartó a su madre suavemente de la sartén y el fregadero y le dio una toalla de papel para que se limpiara. Luego vio que tenía algunas ampollas en los dedos, de modo que también le pasó un recipiente con agua y hielo.

—Pon las manos aquí, mamá. Esto aliviará las quemaduras.

La mujer continuaba sollozando como una niña pequeña, y Javier sintió un escalofrío. ¿Así iba a ser a medida que empeoraran las cosas? ¿Una trágica inversión de roles? Ester se sonó la nariz con la toalla de papel.

—Lo siento. Fui muy estúpida. No me podía dormir. Me dio hambre, así que vine a hacerme una tortilla y... y me descuidé. Me olvidé de que había puesto la sartén en el fuego. Pude haber quemado la casa...

Javier abrazó a su madre, dejando que llorara contra su pecho.

—Está bien, mamá, está todo bien. Tendremos más cuidado en el futuro, ¿sí? —Ester asintió—. Ve a lavarte la cara. Y a ponerte pomada en los dedos.

—Tengo que limpiar toda esta porquería...

—No, mamá. Yo limpiaré, no te preocupes. Para eso estoy aquí.

—No, Javi. Tú deberías estar estudiando, no cuidando de mí. Y tampoco tendrías que trabajar para mantenernos. Tu padre...

Ester no pudo continuar. El llanto le había ganado de nuevo, anulando las palabras. Javier la besó en la frente, acariciando su cabello. Se dio cuenta de que el olor de su madre ya no lo reconfortaba como cuando era niño, y no porque hubiera cambiado de champú o de jabón, sino porque había un componente nuevo que le producía inquietud. Tal vez fuera el olor de la locura incipiente.

—Ve al baño, mamá. Yo limpiaré. No ha pasado nada grave. Y no olvides la pomada.

La mujer hizo un gesto afirmativo y se dirigió al baño, tratando de ahogar los sollozos. Había sido abogada, pensó Javier, y de pronto le costó creerlo. Recordaba haberla visto en el juzgado, muy elegante, deslumbrando a los demás con su inteligencia, pero era como si fuese otra persona. La enfermedad había asesinado a aquella mujer, dejando en su lugar a una pobre señora trastornada que ni siquiera podía prepararse sola una tortilla de huevos y jamón.

Javier se mojó la cara y le echó agua a la sartén para ablandar las costras quemadas. Pasó los siguientes quince minutos buscando el estúpido trapeador, que por alguna razón había ido a parar al ropero de su dormitorio. Esperaba que su madre lo hubiera puesto ahí. Si él también comenzaba a perder el dominio de su mente... uf, mejor no pensar en eso.

Ester no olvidó la pomada, pero sí dejó abierto el grifo del baño. Javier lo cerró sin decir palabra. Acabó de trapear la cocina mientras su madre miraba la televisión, y el final del día lo pescó en un lamentable estado de agotamiento. Sus piernas al fin habían empezado a quejarse por el exceso de ejercicio, y tenía la espalda destrozada. Qué asco de día.

Frente al botiquín del baño, Javier consideró tomarse una de las píldoras para dormir de su madre. Incluso alargó la mano hacia el frasco, pero luego decidió que era un lujo que no podía darse. Se tragó, por lo tanto, dos aspirinas. Su madre ya se había acostado, y ahora descansaba apaciblemente con las manos heridas cerca de su rostro. Ahora sí aparentaba su edad, y no se notaban los efectos de su horrible enfermedad, fuera la que fuese. Los médicos habían descartado casi todos los padecimientos con nombre propio, incluyendo los priones, cosa que en su momento había tenido cierta gracia. ¿El mal de la vaca loca? ¿Era un chiste? No, no era un chiste, había respondido el neurólogo. Las enfermedades priónicas también se daban espontáneamente en los humanos, y además podían ser hereditarias. Pero daba igual, porque no se trataba de eso. Al final lo habían dejado en «demencia senil idiopática prematura», algo tan específico como el dichoso paro cardiorrespiratorio. Sólo faltaba que el médico agregara: «No tenemos ni la más puta idea, pero vamos a ponerle un nombre rimbombante porque suena mucho más culto en la ficha clínica. Vamos, que no hemos ido a la facultad de medicina tantos años para admitir nuestra ignorancia.»

Javier apartó el cabello del rostro de su madre en un gesto de inmensa ternura. Enferma o no, era su mamá y la quería con toda el alma. No tenía a nadie más en el mundo. La besó en la mejilla, se aseguró de que tuviera suficientes mantas, y por último cerró la puerta del dormitorio. Ya en su propia habitación, comenzó a desvestirse. Le había caído bien la vecina, reflexionó. Iba a presentársela a su madre, pero antes tendría el cuidado de explicarle su problema de salud, para que luego no hubiera sorpresas desagradables. Su madre había perdido a todos sus amigos por culpa de la enfermedad, debido a la repulsión, el miedo o la lástima. A nadie le gustaban los enfermos, pensó Javier. Eran un recordatorio de la propia fragilidad. Eso podía entenderlo, pero seguía siendo rematadamente triste. Su madre todavía era un ser humano.

Al sacarse la camiseta, el muchacho vio que algo se movía en la penumbra del dormitorio. Lo detectó apenas con el rabillo del ojo. Se giró en esa dirección esperando encontrar a su madre, pero no había nada ahí, sólo la pared con el póster de una chica guapa montada en una Harley. Era lo primero que él había puesto en su sitio, para alegrarse un poco. En verdad le hacía falta.

Javier se encogió de hombros. Debía haber sido una ilusión óptica causada por la fatiga y el estrés. Nada más. Terminó de quitarse la ropa, se puso el pijama y se recostó en la cama. Los párpados le pesaban, cosa que lo alegró. No necesitaría las píldoras después de todo.

Antes de dormirse, pensó que debería conseguir un extintor de incendios. Y detectores de humo, también. Por si acaso.


 IV



LAS cosas salieron mucho mejor de lo que Javier había esperado con respecto a su madre y la vecina. Una tía de Marisa había muerto de Alzheimer, por lo que ella entendía bien la gravedad del problema. Y no sólo eso, sino que también se ofreció para cuidar de Ester unas horas al día, a fin de reducir los gastos en acompañantes y enfermeras.

—Voy a serte franca —le dijo al muchacho en privado—: aprovecha que puedo ayudarte ahora sin cobrarte nada. Busca el mejor empleo posible y trata de ahorrar hasta el último centavo, porque más tarde sí vas a necesitar ayuda profesional, y entonces el dinero se va a ir como agua, aunque tu madre tenga cobertura médica. No quiero asustarte más de lo que ya debes estarlo, pero no va a ser nada fácil.

Javier asintió y se limitó a darle las gracias, porque tenía un nudo en la garganta. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien accedía a echarle una mano, y estaba a punto de llorar de alivio.

Ester aceptó la compañía sin una sola queja. Supuestamente Marisa iría a visitarla todos los días en calidad de amiga, pero Javier suponía que su madre no estaba tan mal como para no entender de qué iba aquello. Que no protestara era una buena señal, y el muchacho volvió a sentir alivio. No habría sabido qué más hacer si su madre no hubiera admitido que necesitaba supervisión.

Tres días después, Javier consiguió dos empleos de medio tiempo. No eran la gran cosa, pero lo mantendrían ocupado mientras encontraba algo mejor. No le molestaba estar ocupado. A decir verdad, lo necesitaba. Tomar aire fresco, charlar con otras personas, sentirse útil... cualquier cosa que le diera un toque de normalidad a su vida.

Uno de los empleos consistía en hacer pequeños recados para la sucursal de un laboratorio farmacéutico. Era el que pagaba menos pero el que le gustaba más. Podía hacer buena parte de sus tareas a pie, y le daba la impresión de que el aire invernal estaba fortaleciendo su cuerpo y su sistema inmune. Además, le despejaba la cabeza. Para los viajes largos utilizaba una motocicleta de segunda mano que había comprado a buen precio en un remate; era una antigüedad pero funcionaba de maravilla.

Dos semanas después se dio cuenta de que estaba disfrutando la rutina, y poco a poco empezó a sentir que sus problemas ya no eran tan grandes y que quizás se arreglarían de alguna forma. Era una actitud peligrosa y lo sabía, pero no podía evitarlo; había aprendido, de la manera más trágica, que la falta de esperanza conducía rápidamente a la desesperación, y la desesperación llevaba a... un lugar todavía más oscuro.

Una tarde de neblina, su jefe en el laboratorio le dio un paquete para un lugar que sólo conocía de vista, pero que había espoleado un poco su curiosidad.

—«Centro de Sanación Renacer» —leyó el muchacho.

—¿Sabes dónde es? —le preguntó su jefe. Javier asintió—. Casi siempre es Martín quien les lleva los medicamentos en el auto, pero se fue temprano porque su hijo tiene gripe. Vete ya y no demores.

—No, señor —replicó el muchacho, y fue a buscar su moto.

El Centro de Sanación Renacer ocupaba una manzana completa en la parte residencial de la ciudad. Era un edificio muy bonito, rodeado de árboles y jardines, y su fachada en lila le daba un toque de color al día gris. A medida que se aproximaba, Javier notó que no había ningún símbolo religioso en la estructura, cosa que lo sorprendió porque tenía toda la pinta de una institución con fines espirituales. El muchacho estacionó la moto y se dirigió a la puerta principal.

El interior estaba pintado de verde pálido y decorado con numerosas fotografías de paisajes naturales. Había personas conversando aquí y allá, y en conjunto el ambiente era tranquilo y agradable. Javier aún no detectaba símbolos religiosos.

El muchacho se dirigió a la recepcionista, que en esos momentos estaba hablando por teléfono mientras tomaba notas con la mano libre. La mujer sonrió y le hizo un gesto de que esperara, señalando una hilera de sillas contra la pared. Antes de que él se sentara, sin embargo, un joven que quizás tuviera su misma edad se le acercó y dijo:

—Hola. ¿Vienes del laboratorio?

—Sí.

—Yo puedo pagarte, soy uno de los encargados. Espera un poco mientras llamo al médico para que firme.

Cuando Javier contó el dinero se dio cuenta de que había una generosa propina para él, pero aun así descubrió que aquel joven le producía cierto rechazo. Tenía un aire soberbio, rematado por la excesiva prolijidad con que vestía. Llevaba la corbata muy ajustada y el pelo tan corto como un militar, y aunque no le sacaba a Javier más de cinco centímetros de estatura, la forma en que lo miraba lo hacía sentir muy pequeño. De cualquier manera, el muchacho aún tenía curiosidad, de modo que preguntó:

—¿Qué es este lugar? ¿Algún tipo de iglesia?

—No, no tenemos afiliaciones religiosas. Cada quien puede traer sus propias creencias. Aquí sólo ayudamos a las personas a rehacer sus vidas. Drogadictos, jóvenes pandilleros, madres adolescentes, mujeres golpeadas, suicidas potenciales. Gente que no ha sabido tomar las mejores decisiones.

Javier notó algo de desprecio en la última frase, lo cual aumentó su antipatía por aquel joven. Fingiendo lo contrario, respondió:

—Suena bien.

—Te daré un folleto por si conoces a alguien que necesite orientación. Y ésta es mi tarjeta. Es para los casos urgentes, como las mujeres golpeadas que no quieren ir con la policía o los suicidas que no quieren ir al hospital. Tenemos una camioneta para recogerlos a cualquier hora del día. Los atiende nuestro propio médico en forma gratuita. El CSR se mantiene con donaciones privadas y...

—Me parece estupendo, pero si me disculpas, la verdad es que me tengo que ir. Leeré el folleto más tarde. Y gracias por la propina.

—Sí, claro, de nada.

—Adiós.

Javier se alegró una vez que estuvo de nuevo a la intemperie. Tal vez aquel sitio no fuera una iglesia, pero aquel muchacho había empezado a sonarle como un predicador de la tele, y él odiaba a los predicadores. Guardó el folleto y la tarjeta, no obstante, aunque no conociera a nadie que necesitara ese tipo de ayuda. El lugar en sí tenía buen aspecto.

Javier pasó el resto del día haciendo más viajes en la neblina. Tanto frío y humedad parecían ideales para coger un resfriado, pero se sentía bien, y ni siquiera pestañeó cuando su jefe le mandó entregar un paquete adicional en el vecindario más feo de la ciudad.

—Lamento hacerte ir hasta allá en plena noche —dijo el hombre—. Es una farmacia de turno y necesitan varias cosas de urgencia. No pierdas de vista esa moto, ¿eh?

—No, señor —replicó el muchacho, y volvió a ponerse el casco.

La neblina y la oscuridad disimulaban un poco la fealdad de las calles, pero igual se notaba que aquello era poco más que un vertedero, con los muros pintarrajeados, rejas en las ventanas y bolsas de plástico flotando por ahí como medusas resecas. Algunas personas de aspecto sospechoso circulaban a paso rápido, echando miradas furtivas a los lados. Javier se apresuró a entregar los medicamentos, guardó el dinero en su chaqueta asegurándose de que nadie lo estuviera mirando, y tal como le había prometido a su jefe, no perdió de vista la motocicleta. Todo el proceso no le llevó más de dos minutos, suficientes para arrebatarle el optimismo y hacer que deseara volver a casa lo antes posible. No tanto por él mismo, sino por su madre; ella no soportaría que algo malo le pasara.

De nuevo en la moto y de camino al laboratorio, Javier pasó junto a un parque. Había perdido un poco la concentración, y por eso no vio a la chica salir de entre los árboles hasta que casi fue demasiado tarde. Giró de golpe para esquivarla; la moto derrapó y se deslizó de costado levantando chispas. La chica soltó un gritito. Javier se desprendió de la motocicleta, el casco golpeó contra el suelo y por unos segundos el choque pareció inevitable, pero las ruedas se detuvieron a pocos centímetros de la joven, a quien el susto había hecho caer sobre su trasero. Javier permaneció un rato en el piso, jadeando por el sobresalto. Luego se puso de pie, removió el casco y se aproximó a la chica.

—Oye, ¿estás bien? ¡Por poco te mato! Lo siento mucho, te juro que no te vi. Estaba un poco...

El muchacho interrumpió la frase. Acababa de ver a la joven en detalle, y aunque la moto no la había herido, distaba mucho de encontrarse bien. Para empezar, sus ropas indicaban que era una prostituta, y estaban desgarradas en varios sitios. Ella no debía pesar más de cuarenta kilos, tenía rasguños en los brazos y piernas y le sangraba la nariz. Estaba llorando.

—¿Quién te hizo daño? —preguntó Javier—. ¿Te han violado? ¿Quieres que llame a la policía? ¿O una ambulancia?

La joven negó con la cabeza. El pelo le cayó sobre el rostro en mechones sucios que quizás fueran castaños en lugar de negros. Javier se acuclilló ante ella y le dio un pañuelo, que la chica usó para contener la hemorragia nasal.

—¿Qué te sucedió? —insistió él.

—M-mi novio. M-me p-pegó. Quería m-más dinero, pero y-yo ya me lo había gastado. N-necesitaba... n-nece-sitaba...

—Ya —interrumpió Javier. Considerando el estado de la chica y la forma en que arrastraba las palabras, el panorama era bastante claro: su novio, o más bien su chulo, le había pedido el dinero, pero ella se lo había esnifado, fumado, bebido o inyectado. Qué lamentable—. ¿De verdad no quieres que llame una ambulancia? —Ella repitió el gesto negativo—. Bueno, pues... yo me tengo que ir. Deja a ese novio tuyo, por cierto, es obvio que no vale la pena. Y la próxima vez mira a ambos lados antes de cruzar la calle.

La joven no respondió. ¿Qué edad tendría? ¿Diecisiete, dieciocho? Un poco temprano para quedarse sin futuro. Javier levantó su motocicleta. Estaba en una pieza, por suerte. El muchacho comenzó a ponerse el casco, pero entonces vio que la chica continuaba sollozando en medio de la calle, sin hacer intento alguno por ponerse de pie. Si llegaba a pasar un auto y no la veía a tiempo...

—¿Tienes adónde ir? —le preguntó Javier, y por tercera vez ella movió la cabeza de un lado a otro. Por Dios, aquello era frustrante, pensó el muchacho. No podía dejarla ahí tirada como un perro, pero tampoco podía ayudarla en contra de su voluntad. ¿Qué carajo debía hacer?

De pronto tuvo un chispazo de inspiración y sacó de su bolsillo la tarjeta que le había dado el predicador del Centro de Sanación Renacer. El nombre en ella era Federico Elordi, y debajo había dos números, uno de línea fija y el otro de un móvil. Javier marcó el segundo y le respondió una voz algo soñolienta.

—Elordi, CSR.

—Ah... hola. Soy el empleado del laboratorio que entregó los medicamentos esta tarde. Estoy aquí con una chica que necesita ayuda. Es una prostituta adolescente. Su chulo acaba de darle una paliza y dice que no tiene adónde ir. No quiere ir al hospital ni con la policía. Y yo no sé qué hacer con ella. No quiero dejarla sola.

—Entiendo. ¿Puedes mantenerla ahí hasta que lleguemos? —La voz de Federico sonaba más despierta ahora.

—Puedo intentarlo. Aunque no me parece que vaya a salir corriendo en los próximos minutos, de todas formas.

—¿Cuál es la calle?

Javier dio la dirección mientras contemplaba a la muchacha. Seguía con el rostro bajo y la espalda encorvada. Se le había roto el tacón de un zapato.

—De acuerdo, estaremos ahí cuanto antes —dijo Federico—. Hasta luego.

—Hasta luego.

Javier guardó el móvil y llevó su moto hasta el cordón de la vereda. Le dolía la pierna que se había arrastrado por el piso, y recién ahí se percató de que tenía un agujero enorme en los pantalones y el muslo todo rasguñado. Genial. El día había comenzado bien y terminado como el culo.

Después de estacionar la moto llamó a su jefe y a su madre para avisar que llegaría tarde, siempre vigilando a la muchacha por si decidía marcharse. No lo hizo. Al terminar la segunda llamada, Javier se acercó a la chica y la agarró suavemente del brazo.

—Ven. Siéntate conmigo allá. No puedes quedarte en medio de la calle.

—¿Por qué no? —replicó ella con tono indiferente.

—Porque me sentiría mal si un auto te pasara por arriba.

La muchacha al fin levantó la cara. Tenía rasgos bonitos, o al menos eso se adivinaba bajo los estragos de la paliza. Sus ojos, sin embargo, estaban como vacíos, lo cual asustó a Javier. Había visto esa mirada antes y no presagiaba nada bueno.

—Ven a sentarte conmigo —replicó el muchacho—. Hazme compañía hasta que se me pase el dolor por la caída. Me di un tremendo porrazo. Menos mal que tenía el casco puesto.

La joven se levantó y empezó a caminar. Se detuvo a los tres pasos y miró sus pies.

—Se me rompió un tacón —observó con el mismo tono indiferente.

—Qué molesto, ¿no? Por eso yo sólo uso zapatillas de deporte.

Los ojos de la chica se aclararon un poco, y luego ella hizo algo que le dio esperanzas a Javier: soltó una risita. Una risita tonta, de adolescente normal. Si ella aún era capaz de reír así, quizás no estuviera perdida por completo.

Javier y la muchacha se sentaron lado a lado cerca de la moto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Isaura.

—Es un nombre muy bonito. Yo soy Javier.

—Lo siento.

—¿Cómo que lo sientes? No es un nombre tan horrible.

Ella rió de nuevo, débilmente.

—No. Quise decir que lo siento por hacer que te estrellaras. Todavía estaba un poco... ida.

Javier no preguntó si había sido por las drogas o la paliza. Daba lo mismo.

—Deberías irte ya —dijo Isaura.

—Me iré cuando vea que estás a salvo.

—Ya te dije que no...

Isaura interrumpió la frase cuando vio la camioneta blanca doblar la esquina, y su expresión pasó del aturdimiento al pánico. Trató de huir, pero Javier la sujetó por los brazos con la fuerza suficiente para detenerla sin hacerle daño. No le requirió mucho esfuerzo.

—Te dije que no quería una ambulancia —gimió ella.

—Tranquila, no lo es. De verdad. Es sólo gente buena que quiere ayudarte. Te prometo que no tendrás que ir con ellos si no quieres, pero al menos déjalos hablar.

Isaura titubeó. Tenía los ojos grandes y negros como una gacela asustada, aunque enrojecidos por la droga. Javier aún la sujetaba y ella no trató de soltarse, pero parecía suplicarle con la mirada que la dejara ir.

—Me quedaré contigo —dijo él—. No dejaré que nadie más te lastime.

Finalmente ella cedió, y la camioneta blanca con las siglas CSR paró cerca de ambos. Federico Elordi se apeó por un costado... y al ver a Isaura se detuvo de golpe. Su cara mostraba perplejidad. Javier se volteó hacia la chica y observó que ella también estaba sorprendida.

—¿Ustedes dos se conocen? —preguntó el muchacho. Isaura giró la cabeza a un lado y no dijo nada, pero el otro joven hizo un leve gesto afirmativo. Su porte soberbio había desaparecido, al menos por el momento, y su tono de voz sonó inseguro cuando le habló a la chica.

—Tenemos habitaciones libres en el Centro. Podrías venir y comer algo caliente, y dormir en una cama abrigada. Eres bienvenida por el tiempo que quieras, sin obligaciones. Pero todo eso ya lo sabías.

Isaura había empezado a llorar de nuevo, en silencio, como si la amabilidad de Federico le resultara más humillante que el hecho de encontrarse medio desnuda, golpeada, drogada y sin dinero en un vecindario de mala muerte. Javier soltó sus brazos y le acarició un hombro, poniéndose frente a ella y buscando su mirada.

—Parece una buena oferta —le susurró—. ¿Por qué no vas con él? Hace mucho frío para estar afuera. Y... si te quedaras allá podría ir a visitarte.

—¿Harías eso por mí? Ni siquiera me conoces.

—Casi te atropellé con mi moto. Creo que te debo una. Además, si te vas para el Centro ése podría decirle a mi madre que llegué tarde a casa porque me detuve a ayudar a una chica guapa en problemas. Así no me echará la bronca.

Isaura rió por tercera vez, otro pequeño milagro.

—¿De verdad irías a visitarme?

—Palabra de caballero.

Un hombre en la camioneta le pasó una manta a Federico y éste se la entregó a Javier, quien la usó para envolver a la chica.

—Anda, vete ya —dijo Javier—. Nos vemos mañana.

Antes de marchar hacia la camioneta, Isaura le dio un beso en la mejilla. Fue su despedida, y aunque tenía los labios algo fríos, el beso dejó al muchacho todo cálido y feliz por dentro. Federico cerró la puerta tras ella.

—Gracias —le dijo él a Javier, y luego se acomodó junto al conductor de la camioneta. Segundos después, el vehículo se perdió en la noche y la neblina.


V



JAVIER salió temprano de su primer trabajo para cumplir su promesa y visitar a Isaura antes de irse al laboratorio. La neblina se había disipado dejando paso a un sol radiante, perfecto para almorzar al aire libre a pesar de las bajas temperaturas. Los árboles del CSR estaban pelados pero el césped lucía un color verde intenso que alegraba el espíritu, y el buen humor de Javier regresó casi al instante. El muchacho habló con la recepcionista y ella le dijo dónde encontrar a Isaura. Hacia allá se dirigió, tarareando para sí.

Aspiró hondo antes de golpear la puerta. No solía ponerse nervioso al tratar con las chicas, pero Isaura necesitaba alguien que le infundiera seguridad y confianza. Luego Javier se preguntó qué diablos estaba haciendo. ¿No tenía suficientes problemas con una madre enferma como para encima volverse la niñera de una adolescente drogadicta? Sin embargo, ella había despertado su compasión. Y se había reído de sus chistes bobos, también. Javier levantó el puño.

Antes de que sus nudillos tocaran la madera, la puerta se abrió. Por un momento ambos jóvenes permanecieron de pie uno frente al otro, contemplándose en silencio, y después ella dijo:

—Viniste.

—Te lo prometí, ¿no? ¿Pensaste que no vendría?

—No sé. Parece que las personas siempre acaban por dejarme tirada. Aunque tú no lo hiciste anoche.

Isaura vestía ahora un conjunto deportivo con el logo del CSR. Era rojo y le sentaba bien, sobre todo porque desviaba la atención de los moretones en su cara. La muchacha se había lavado el pelo (castaño, no negro) y éste le caía sobre los hombros en mechones opacos. Sus ojos ya no estaban vacíos de expresión ni inyectados en sangre. Una mejora considerable, en opinión de Javier.

—Tengo dos horas libres antes de volver al trabajo —explicó él—. Me dijeron que puedo almorzar aquí si tú me acompañas. Traje comida para los dos, si te apetece.

—¿Así le dirás a tu mamá que también me diste de comer? ¿Como a un gatito callejero?

—Eh, que tampoco es una obra de caridad. Si no quieres no te invito.

—Perdona. Sí, me gustaría comer contigo. Pero sigo sin entender por qué eres tan bueno conmigo.

—Porque así somos los chicos buenos. Aunque seamos una especie en peligro de extinción. ¿Conoces este sitio? ¿Cuál es el mejor lugar para comer? ¿Hay una cafetería o algo?

—¿Y si vamos afuera? No se puede fumar aquí dentro.

—De acuerdo, pero ponte un abrigo. Hay sol pero hace frío.

Unos minutos después estaban al aire libre, sentados en una banca y comiendo de unos recipientes de plástico que una cocinera del CSR había accedido a calentarles en el microondas. Al principio no hablaron mucho, pero luego Isaura preguntó:

—¿Tu mamá cocinó esto?

—No, yo lo hice. ¿Está tan mal?

—Sabe bien. ¿Siempre cocinas tú?

—No. Antes lo hacía mamá, pero ahora ella tiene... una enfermedad que afecta su memoria, como el Alzheimer. Le cuesta concentrarse y recordar las cosas.

—Lo siento. ¿Se preocupó porque llegaste tarde?

—Un poco. Pero estaba con una vecina, y ella la tranquilizó.

—Ah. Menos mal.

Isaura terminó de comer y se quedó un rato mirando al vacío.

—¿No vas a preguntarme nada? —inquirió al fin.

—¿Sobre qué?

—No sé. Lo de anoche. Nadie me ha preguntado nada. Eso me viene bien, pero los miro y creo que están pensando que soy una estúpida. Una drogadicta estúpida. Y tendrían razón.

—Yo no pienso que...

—Me viste anoche. No puedes haber pensado que soy inteligente.

—Sólo pensé que lo tuyo era triste. Algunas personas tienen mala suerte.

Isaura dejó escapar una risa irónica. Luego sacó un cigarrillo y trató de encenderlo, pero le temblaban las manos. Javier lo hizo por ella.

—Gracias —dijo la muchacha—. Pero yo no tuve mala suerte. Fui estúpida. Me fui de casa porque mis padres me criticaban todo el tiempo. Decían que no sacaba buenas notas, que me vestía como una puta, que mis novios eran unos imbéciles, bla, bla, bla. Y tenían razón, pero yo no les hice caso. Y mira como terminé: una prostituta ignorante de veintiún años sin un lugar donde caer muerta.

Javier desvió la mirada, un tanto incómodo.

—Ni siquiera recuerdo dónde conocí a mi novio —prosiguió ella—. Creo que me fui con él porque me defendió de un tipo que quería obligarme a hacerle una mamada gratis. Me tenía agarrada por el pelo, el muy hijo de puta. Pero tal vez no fue mi novio el que me defendió. No sé. Fue hace como un mes. Todo eso está borroso.

—¿Hay algo que necesites de la casa de tu novio? ¿Alguna cosa que hayas dejado ahí?

—Sólo mi ropa, y no vale nada. No tengo nada.

Isaura le dio otra pitada al cigarrillo. Las manos aún le temblaban, y ahora tenía los ojos acuosos. Se los secó con la manga del abrigo.

—¿Te ha visto un médico? —preguntó Javier. La muchacha asintió.

—Me dio algo para empezar a des... des...

—¿Desintoxicarte?

—Sí, eso. Y me sacó sangre. Para saber si tengo sida. Joder, sería lo que me faltaba.

—¿Y tus padres? ¿Vas a llamarlos?

—¿Para qué? No creo ni que quieran verme delante. Nos peleábamos todo el tiempo. ¿Tú te llevas bien con tu madre?

—Sí. Siempre.

—¿Y con tu padre?

—También. Pero él murió el año pasado.

—Oh. Qué mal.

Javier se encogió de hombros. Entonces recordó algo y le preguntó a la chica:

—¿De dónde conocías al muchacho ése que trabaja aquí?

—¿A Federico? Estuvimos en la misma clase unos años, hasta que yo dejé de estudiar. Creo que yo le gustaba, pero a mí nunca me cayó bien. No le caía bien a nadie. Era un sabelotodo, y... ¿cómo es esa palabra para los que se creen mejores que los demás?

—¿Arrogante? ¿Soberbio?

—Sí, una de ésas. Apuesto a que a mis padres les habría encantado tener un hijo como él. Siempre sacaba buenas notas.

—Él ya te había pedido que vinieras aquí, ¿no?

Isaura se ruborizó.

—Algunas veces. Pero yo no era la única. Él y los otros salen de noche a hablar con las prostitutas y los indigentes. También les llevan comida, y el médico los atiende gratis. Eso está bien.

—¿Y por qué no viniste aquí antes?

—No sé. Más estupidez, supongo.

—Pero yo te convencí. ¿Cómo lo hice?

Isaura lo pensó unos minutos.

—No estoy segura —respondió al fin—. Tal vez fue que me hiciste reír. Hacía mucho que no me reía.

—Ah. ¿Todavía tienes hambre? También traje bollos de limón con pasas de uva. Los hizo mi vecina. Le salen muy bien.

—Sí, quiero uno de ésos, gracias. ¿Vamos adentro a tomar un café? Ya acabé el cigarrillo.

Isaura y Javier comieron los bollos con el café, y el muchacho sintió alivio al verla ingerir todas esas calorías. El conjunto deportivo disimulaba un poco su delgadez, pero tenía las mejillas hundidas.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó él.

—¿Ahora mismo?

—A largo plazo.

—Ni idea. Dicen que podría estudiar aquí. Y ellos me ayudarían a buscar trabajo. Pero me siento inútil.

—Bueno, por algo se empieza, ¿no?

—Cierto. Perdona, pero soy una idiota. Has venido a visitarme y sólo he hablado de mí. ¿Cómo es tu vida? Más ordenada que la mía, sin duda.

—Algo así.

Javier le describió a la joven su rutina y también le contó algunas cosas de su pasado. Nada demasiado relevante. Omitió la verdadera causa de la muerte de su padre, para empezar, y los ataques de nervios que había sufrido su madre en los meses posteriores. También omitió el relato de las largas horas que ambos habían pasado de médico en médico, buscando el diagnóstico para el mal de ella. Javier tampoco mencionó lo mucho que le preocupaba que las enfermedades de la cabeza fueran hereditarias. Los antecedentes familiares no eran muy alentadores... Resumiendo, guardó para sí toda la información deprimente, y no sólo por Isaura, sino también por él mismo. La chica le había contado un montón de cosas trágicas, pero él aún se sentía de buen humor y no quería estropearlo.

De pronto llegó más gente al comedor del CSR, unas diez personas. Encabezaba el grupo un hombre de mediana edad que, si bien no era muy alto, parecía más importante que los demás. Detrás de él iba Federico, hablando por el móvil y tomando notas en su agenda como si fuera un secretario. Después el muchacho hizo un gesto hacia Javier e Isaura con la cabeza, le dijo algo al hombre y éste se aproximó a la pareja mostrando una sonrisa blanca y afable. Federico se quedó detrás. De pronto se veía malhumorado, y Javier intuyó que era por su causa. El hombre se dirigió primero a Isaura, quien comenzó a ponerse de pie.

—No se levante, señorita, no hace falta. Sólo quería darle la bienvenida al CSR. Yo soy Néstor Salerno, el fundador de este lugar. Espero que se encuentre a gusto aquí.

La joven pareció confundida ante tanta formalidad.

—Yo... sí, estoy muy a gusto aquí, gracias. Todos me han tratado muy bien.

—Me alegro. Espero que podamos ayudarla a solucionar sus problemas.

—Estoy segura de que sí. —Las mejillas de Isaura habían vuelto a colorearse y Javier pensó que eso la favorecía. Néstor se volteó hacia él y le tendió una mano para que se la estrechara. Javier le correspondió, aunque igualmente confundido.

—Quisiera felicitarlo, joven —explicó el hombre—. Federico me contó lo que hizo usted por esta señorita. Fue muy considerado. Hoy en día las personas ven a alguien en problemas y siguen de largo como si nada. Me parece triste.

El muchacho notó que también se estaba ruborizando.

—Gracias —contestó—, pero no creo que lo que hice sea tan admirable. Sólo estaba ahí en ese momento.

—Tomar la decisión correcta en el momento justo es lo que hacen los héroes. ¿Cómo se llama?

—Javier. Javier Mederos. Pero puede llamarme Javier.

—Y yo soy Isaura —terció la chica tímidamente.

—Entonces ustedes llámenme por mi nombre también, así podremos ser amigos. ¿Tienen alguna pregunta sobre el CSR? ¿O alguna sugerencia? Siempre estamos buscando formas de mejorar.

Isaura abrió la boca pero nada salió de ella. En cambio, el muchacho dijo:

—¿Este lugar es algo así como una ONG?

—Es lo que dice su nombre: un sitio donde las personas vienen a curar su espíritu y su cuerpo.

—Pero sin cuestiones religiosas.

Néstor sonrió.

—Yo fui un cura católico. Me retiré hace cinco años y fundé el CSR con el dinero de mi familia. Entendí que Dios y la religión, en sus formas tradicionales, son sólo una ínfima parte de la espiritualidad. Y yo no quiero limitar las creencias de nadie. Prefiero asimilarlas y compartirlas, siempre que sean beneficiosas, claro está.

—Entonces es como una filosofía new age —remató Javier, y Néstor soltó una carcajada.

—Mmm, no exactamente, pero es bastante parecido. Aunque sin renegar de los adelantos modernos, como la medicina y la tecnología. Y no vamos por ahí cantando y repartiendo flores. Bueno, los que quieran pueden hacerlo, si creen en eso.

Isaura puso cara de «ni muerta haría semejante barbaridad», pero el chiste era para Javier y Néstor no lo vio. Al muchacho, sin embargo, empezaba a caerle bien aquel hombre. Era muy simpático y natural, y a diferencia de Federico, sonaba más como un filántropo que como un predicador de la tele.

—¿Te gustaría quedarte aquí unos días? —le preguntó Néstor al muchacho—. Por lo que hiciste anoche, quizás te agradaría trabajar con nosotros. Siempre nos hace falta gente nueva, y te pagaríamos un sueldo, por supuesto.

—Bueno... no sé... tendría que pensarlo. Ya tengo dos empleos, y en mi tiempo libre cuido a mi madre, que está enferma.

—Claro, no hay problema, era sólo una idea. La oferta seguirá en pie por tiempo indefinido. Y ahora, si me disculpan, tengo que atender otros asuntos. Javier, ha sido un gusto conocerte. También a ti, Isaura, y ojalá te recuperes pronto. Cualquier cosa que necesites, sólo pídela. Hasta luego.

—Hasta luego —respondieron ambos jóvenes, y Néstor se marchó después de pedirle a la cocinera algo para llevar.

—Uau. Qué loco, ¿no? —dijo Isaura una vez que el hombre se perdió de vista.

—Más que loco, excéntrico. Pero parece buena persona. —Javier consultó su reloj—. Uy, yo también me tengo que ir o llegaré tarde al trabajo.

—¿Vendrás mañana? —Había ilusión en los ojos de la chica.

—Lo siento, mañana no puedo. Tengo que acompañar a mi madre al médico. Pero sí podría venir pasado mañana. ¿Traigo más bollos?

—¡Sí, gracias! Y dile a tu vecina que me encantaron.

—Lo haré. Adiós.

—Adiós. Nos vemos.

Antes de abandonar el comedor, Javier se volteó para mirar a Isaura una vez más. Ella lo saludó con la mano y él devolvió el gesto. Ambos sonreían.

Casi en la puerta del CSR, Javier se topó de nuevo con Federico. Éste no lo saludó, y la expresión en su cara era decididamente hostil. Joder, pues lo lamento mucho, pensó Javier. No es mi culpa que no le caigas bien a ella.

Estaba retirando la cadena de su moto cuando tuvo la fuerte sensación de que alguien lo observaba. Pensó que debía ser Federico, pero no había nadie detrás de él. Sin embargo, la sensación persistía y ahora venía de todas direcciones, como si estuviera rodeado. El muchacho giró sobre sí mismo dos veces sin detectar nada raro, consciente de que se le había puesto la piel de gallina y no a causa del frío.

¿Qué rayos le pasaba? ¿Acaso se había vuelto paranoico? ¿O sería que...? No, había visto el cigarrillo de Isaura, y era de tabaco. Aquella molesta sensación venía de otro lado.

Javier cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos. Al principio vio luces y chispas; luego su vista se aclaró y todo lo demás también regresó a la normalidad. Menos mal.

De todas formas, el muchacho subió a su motocicleta y se alejó del CSR lo más rápido que pudo.
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EL panorama que se veía a través de la ventana no invitaba para nada a salir afuera. No estaba lloviendo, pero se había levantado un viento muy fuerte y los meteorólogos habían recomendado a los televidentes que tomaran precauciones. Javier pensó que dicha advertencia no era para nada absurda. Todos los árboles del vecindario estaban inclinados en la misma dirección, y el aire chillaba en los tejados y azoteas como una banshee cargada de anfetaminas. Cada tanto se tronchaba alguna rama, y si por casualidad caía sobre un vehículo, la alarma de este último se sumaba al concierto climatológico.

Vaya forma de pasar un sábado, pensó el muchacho. Marisa venía insistiéndole hacía rato en que se tomara alguna noche libre para hacer algo divertido como cualquier otro chico de su edad, pero ¿cómo iba a seguir su consejo si el tiempo no acompañaba? Le hubiera gustado invitar a Isaura a ver una película en el cine. Cualquier cosa, con tal de pasar unas horas libre de presiones y comiendo palomitas de maíz hasta reventar. Pero aquella noche sólo era apropiada para meterse en la cama caliente y leer un libro. ¿Qué temperatura haría afuera, diez grados? Tal vez menos, por el efecto del viento. Brrrr. No era agradable sentir el aire helado en la cara.

Javier apagó la televisión y las luces de la cocina, donde había comido su cena en completa soledad. Su madre estaba en su dormitorio. Se había encerrado ahí desde las cuatro de la tarde, y no había querido comer a pesar de la oferta de su hijo de llevarle algo en una bandeja. Hacía días que actuaba raro; es decir, más raro de lo que acostumbraba debido a la enfermedad. Comenzaba a parecer una perfecta extraña, malhumorada e impredecible, y eso al muchacho le daba miedo porque no quería terminar odiándola. Antes de irse a la cama, por lo tanto, hizo un último intento de hablar con ella, golpeando su puerta con mucha suavidad.

—¿Mamá?

—¿Qué quieres? —gruñó la mujer.

—Ya me voy a dormir. ¿No quieres comer algo? ¿Te traigo un vaso de agua?

—No. Vete.

Javier guardó silencio un minuto. De pronto se sentía triste y dolido, como un cachorrito apartado de su familia.

—Mamá, ¿estás bien?

—Ya te he dicho que sí. Vete. Hasta mañana.

—Hasta... hasta mañana. Que descanses. Te quiero, mamá.

Ester no respondió, haciendo que Javier se sintiera aún más desolado. Pero no era algo que él pudiera arreglar con palabras bonitas. El problema estaba en la cabeza de su madre, desbaratando el delicado funcionamiento de su cerebro del mismo modo que el viento en el exterior derrumbaba cualquier cosa que no estuviera firmemente clavada al piso. Javier sólo podía rogar porque hubiera algunos periodos de lucidez antes de que la ventolera se convirtiera en un huracán. Ya se había hecho a la idea de perder a su madre, pero no tan rápido ni con semejante rechazo por parte de ella. Si llegaba al punto de tener que cambiarle los pañales, pues lo haría, siempre y cuando ella lo siguiera amando hasta el final. Por favor, que así fuera. Era lo único que pedía a estas alturas.

El muchacho dejó abierta la puerta de su propio dormitorio para escuchar a su madre si acaso llegaba a pedirle algo. Luego se desvistió despacio, de mala gana. Había sido un día gris, aburrido y deprimente, y odiaba terminarlo de esa manera, yéndose a dormir sin haber conseguido un simple «buenas noches» de la persona con quien vivía. Se le ocurrió que quizás podría llamar a Isaura, pero la chica no tenía móvil ni teléfono fijo en su habitación, y le parecía desconsiderado hacerla levantarse si ya se había ido a la cama, lo cual era probable. En fin. Ojalá el tiempo estuviera mejor al día siguiente, para poder visitarla. Néstor decía que él, Javier, era una buena influencia para ella, pero el muchacho comenzaba a pensar que quizás el beneficio fuera mutuo. Ahora ella hablaba menos de sus problemas y no decía tantas palabrotas. Aún tenía días malos, cuando la atacaban los síntomas de abstinencia y la ansiedad, pero poco a poco se estaba limpiando en cuerpo y espíritu, lo que iba dejando lugar a una personalidad más que agradable. Si había sido así antes de descarriarse, entonces comprendía por qué Federico Elordi se había fijado en ella.

Javier se recostó y apagó la luz. Incluso con la persiana y la ventana cerradas podía escuchar el rugido del viento. ¿Era su imaginación o últimamente el tiempo andaba desquiciado? Todavía faltaba mucho para los desajustes naturales de la primavera...

Cerró los ojos. No se estaba tan mal ahí en la cama después de todo. Tal vez pudiera dormir largo y tendido, y las cosas tendrían mejor color por la mañana.

El ruido del viento se apagó a medida que Javier se desconectaba del mundo, y al cabo de un rato, ya en sueños, fue sustituido por otro: el de las campanas. Campanas grandes y pesadas, de esas que retumban por largo rato como diapasones. Eran al menos dos, una de tono grave y otra más aguda que daba dos tañidos por cada uno de su hermana mayor. Iban desfasadas. La combinación de ambos sonidos debería haberle resultado agradable, pero más bien le aturdía el cerebro, haciéndole rechinar los dientes. Se llevó ambas manos a los oídos para reducir la molestia. No funcionó. Amortiguar las campanadas sólo aumentaba el volumen de las voces, unas que surgían de su propia mente y que no paraban de reñir entre sí, causándole desesperación y angustia. ¿Por qué no se callaban de una buena vez? Hubiera dado cualquier cosa por un poco de silencio. Sólo... silencio.

Abrió los ojos. La habitación donde se encontraba tenía una sola ventana, algo pequeña. En esos momentos no entraba mucha luz por ella, pero bastaba para ver que en el cuarto no había más que una vieja cama, una mesa y una silla. Las paredes lisas tenían manchones de humedad. Él sabía donde estaba. También sabía que lo habían encerrado con llave por su propio bien. ¿O era por el bien de otros? No pudo responder esa pregunta ni ninguna otra. Las campanas y las voces entorpecían sus pensamientos; era como tratar de avanzar por un pantano con el agua y el lodo hasta el cuello y el olor a podredumbre invadiéndole la nariz. Apenas podía soportarlo, y dentro de él iba creciendo un grito que no tardaría en salir, destrozándole la garganta. Recordó al fin la razón por la que lo habían traído a ese lugar: había seres que lo acosaban. Seres malignos que hacían daño a las personas a través de él. Necesitaba ayuda para deshacerse de ellos antes de que hirieran a alguien más. Pero los seres no se iban; por algún motivo se sentían atraídos hacia él, y en ese momento... en ese momento estaban en la habitación, rodeándolo. Eran las sombras. Las sombras estaban vivas y se movían en la periferia de su campo visual, más cerca y más lejos. A diferencia de las campanas y las voces, las sombras no hablaban, pero su silencio resultaba mucho peor porque no las veías llegar hasta que ya era demasiado tarde. Imágenes de horror y sangre acudieron a su mente, torturándolo, y de la misma insidiosa manera las sombras continuaron su interminable asedio, hasta que el grito acabó por estallar en sus pulmones. Si había alguien afuera, sin duda lo estaba escuchando a pesar de las campanas.

—¡Dejadme ya! —añadió luego—. ¡Basta! ¡Dejadme para que pueda volver a casa!

Las sombras no se marcharon, y él hubiera jurado que su dolor les producía felicidad...

Las campanadas se convirtieron en golpes secos y Javier despertó. Por un momento estuvo demasiado confundido para reaccionar, pero luego se dio cuenta de que los golpes sonaban dentro de la casa. Provenían del cuarto de su madre. Entonces el joven también escuchó gritos y se levantó de inmediato.

—¡Mamá! ¡Mamá!, ¿qué sucede?

Mientras corría hacia el dormitorio de su madre pensó que quizás hubiera entrado un ladrón al apartamento, pero al abrir la puerta vio que ella estaba sola, de pie en la habitación y arrojando objetos contra las paredes en un ataque de ira irracional. A Javier le costó reconocerla. Aquella mujer no parecía su madre sino una dama loca escapada de un manicomio. El muchacho se lanzó hacia ella y trató de sujetarla, pero la mujer le dio un codazo sorprendentemente fuerte en el estómago y Javier retrocedió unos pasos, debilitado por el dolor.

—¡No te me acerques! —chilló su madre—. ¡Sé lo que le hiciste y no dejaré que me lo hagas a mí también! ¡Monstruo!

Javier palideció.

—Mamá, ¿de qué estás hablando? ¿Qué le hice a quién?

—¡A tu padre! Yo sé lo que le hiciste a tu padre. No dije nada porque eres mi hijo, pero yo lo sé.

—Mamá —el muchacho tragó saliva—, mamá, yo no le hice nada a papá. Tú escuchaste al médico. Él se murió de...

—¡No! ¡Dijiste que estabas durmiendo cuando él murió, pero yo te oí decir algo, estabas hablando con él, y a la mañana apareció muerto! ¡Eres un asesino! ¡Mi hijo es un asesino! ¡Fuera de aquí, vete, largo!

La mujer tomó un joyero y lo arrojó hacia el muchacho, quien tuvo que hacerse a un lado para evitar que le diera en la cara. No sabía qué hacer. De momento sólo podía quedarse ahí parado, viendo a su madre romper cosas. Era una rara e inquietante combinación: una mujer delgada, de cabello entrecano y vestida con un camisón de franela, destruyendo su dormitorio como si la hubiera poseído un demonio. Tal vez la locura fuera eso: no una enfermedad sino un ente perverso que se colaba en las personas con el aire que respiraban. Al diablo la ciencia moderna. La neurología no podía explicar de manera satisfactoria aquella aberración.

Javier hizo un nuevo intento por detener a su madre, abrazándola por detrás para inmovilizar sus brazos. Ella gritó más alto y empujó hacia atrás, enviándolos a ambos contra una cómoda. El borde del mueble se clavó en la espalda del muchacho, quien gimió.

—¡Suéltame, monstruo asesino! —chilló la mujer. Javier no la soltó. Iba a retenerla hasta que se le pasara el ataque, aunque eso implicara que dieran vueltas por todo el apartamento, chocando con el resto del mobiliario. Javier se dio cuenta de que estaba llorando. Era más alto que su madre y jamás había empleado su fuerza contra ella. Ester lo pateaba en las piernas con sus talones, pero no podía hacerle mucho daño porque estaba descalza.

—¡Mamá, ya basta! ¡Tranquilízate! —suplicó él. La mujer no le hizo caso. En lugar de eso, levantó ambas manos y trató de arañarle la cara.

Igual que en el sueño, Javier empezó a ver sombras cerca de ellos. Vagamente pensó que debía ser un efecto de la tensión nerviosa, pero su madre dejó de gritar un instante y luego sus chillidos se reanudaron con mayor intensidad. Aunque aún trataba de soltarse, cambió la dirección de sus patadas, apuntando hacia delante y los costados, hacia las sombras.

—¡Aaahhh! ¡Fuera! ¡Fueraaaaaa!

Por debajo de los gritos de su madre, Javier escuchó que se abría la puerta principal, y al girar la cabeza vio entrar a Marisa, quien tenía una copia de la llave. La mujer se detuvo en el umbral del dormitorio, horrorizada.

—¡Marisa! —gritó el muchacho—. ¡Llama una ambulancia, rápido! ¡No sé qué le pasa!

Sin decir una palabra, la mujer corrió hacia el teléfono y empezó a marcar. Javier se concentró en sujetar a su madre hasta que llegara la ayuda, pero le estaba ganando la fatiga. Ella seguía pateando y chillando.

Una sombra más grande que las demás se alzó ante ellos como si pensara devorarlos. La mujer soltó un alarido, y dio una sacudida tan violenta que por fin se liberó del abrazo de su hijo. Corrió entonces hacia la puerta que Marisa había dejado abierta, empujando a la vecina en el proceso.

—¡Mamá, regresa! —exclamó Javier, y fue tras ella.

Los siguientes diez segundos se fijaron en su memoria como labrados con un cincel, y más tarde se repetirían una y otra vez en su cabeza hasta darle ganas de abrirse el cráneo para remover la escena de su mente con sus propios dedos. Vio a su madre huir despavorida hacia la escalera con los brazos extendidos frente a ella, la boca abierta en el alarido que aún no terminaba de proferir, el camisón flotando alrededor de sus piernas como una nube rosa. Ella iba mirando hacia delante. No hacia abajo, a los escalones, y por eso sus pies la impulsaron al vacío. Por un instante quedó suspendida en el aire. Javier gritó algo, pero nunca supo qué fue. A su alrededor no había sombras sino otros vecinos del edificio, que habían salido de sus apartamentos al oír el escándalo y contemplaban la escena con miedo en sus ojos.

La gravedad hizo efecto y Ester rodó por las escaleras. Era un tramo corto y en nueve de diez caídas no le habría pasado nada grave, pero iba a mucha velocidad y no hubo manera de que usara los brazos y piernas para frenar el descenso. Dio varias vueltas sobre sí misma, y en tres ocasiones se escucharon unos crujidos que le pusieron a Javier la piel de gallina. Su madre recién se detuvo al chocar contra la pared al final de las escaleras, donde permaneció sin moverse. Un hilo de sangre comenzó a deslizarse por su frente.

—¡Mamá! —gritó el muchacho, y bajó las escaleras saltando los peldaños de dos en dos. No se atrevió a tocar a su madre. Tenía un brazo roto y no quería moverla por temor a empeorar las lesiones. Al menos respiraba. Lo hacía en forma superficial e irregular, pero seguía viva.

Javier miró hacia arriba. Allá estaba Marisa, todavía con el teléfono en la mano y explicando la situación con voz vacilante. Al igual que el muchacho, tenía la cara húmeda de lágrimas. Ester soltó un pequeño gemido.

—Tranquila, mamá —susurró Javier—. Te pondrás bien. La ayuda está en camino. Todo estará bien.

Sin embargo, él no creía sus propias palabras.
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LA espera en el hospital fue interminable. Javier se sentó en una silla con el rostro apoyado en las manos, tapándose los ojos, y recién levantó la cabeza cuando un médico fue a darle las primeras noticias.

—Lo siento, muchacho —empezó el hombre, y el corazón de Javier dio un vuelco—. Tu madre está estable, pero fue una pésima caída. Tiene una fractura en el brazo izquierdo y una doble fractura en el fémur derecho. Se rompió la cabeza del fémur, así que necesitará una prótesis de cadera. No tendría que haberse lastimado tanto, pero el radiólogo señaló que tiene baja densidad ósea. Osteoporosis.

—¿Está despierta? ¿Puedo hablar con ella?

El médico movió la cabeza de un lado a otro. Su expresión era compasiva.

—Ella no está consciente. También se dio un golpe en la cabeza. Por suerte no se fracturó el cráneo, pero tiene un hematoma subdural. Nos estamos encargando de eso ahora mismo.

Javier volvió a sepultar el rostro en las manos. Marisa, que lo había acompañado durante aquellas horas terribles, apoyó una mano en su espalda. No había hablado mucho en todo ese rato, y se veía tan conmocionada como el muchacho. El médico dijo un par de cosas más. Javier respondió automáticamente, tal como le había contestado a la policía, y por último se echó a llorar. Ya no era un niño y sabía que tenía que ser fuerte por su madre, pero estaba hecho pedazos. Marisa no quitó la mano de su espalda y él se sintió agradecido por eso.

—No puedo creer que todo esto haya pasado —dijo ella poco después—. Tu madre no estaba tan mal. No entiendo por qué se puso así tan de repente. Me dio la impresión de que estaba alucinando.

Javier levantó la cabeza. Había recordado las sombras.

—¿Alucinando? —dijo él.

—Sí. No sé. Es lo que me pareció, por la forma en que miraba hacia todas partes.

—¿Tú... no viste nada raro?

—¿Como qué?

—Nada —replicó Javier, y cruzó los brazos. De pronto tenía frío. Si él y su madre habían visto las sombras pero la vecina no, ¿qué carajo significaba? ¿Que él también se estaba volviendo loco? No. No, por Dios, que no fuera eso. Alguien tenía que quedar en pie para hacerse cargo, y él era el único candidato. Quizás su madre hubiera sufrido alucinaciones, mientras que lo suyo había sido una especie de alteración visual causada por el estrés. Era la única explicación que podía aceptar.

Unas personas se dirigieron hacia ellos por el corredor: Isaura y Néstor Salerno. Javier se levantó para recibirlos, sorprendido, y la chica lo abrazó con fuerza presionando una mejilla contra la de él. El aroma a champú de su cabello fue como un bálsamo en medio de aquel sitio que olía a desinfectante, medicamentos y enfermedad.

—Lo siento tanto... —dijo ella, y el muchacho cerró los ojos.

—Gracias. Pero no tenías que venir.

Ella se apartó y lo miró a la cara.

—¿Estás bromeando? Tú estuviste a mi lado cuando más lo necesitaba. ¿Cómo no iba a venir? Néstor me trajo. Él te ayudará si hace falta.

—Así es —dijo el hombre—. ¿Necesitas dinero? ¿Tu madre tiene seguro médico? Si requiere algún especialista, conozco varios doctores que...

—Está bien, gracias —replicó el muchacho secándose la cara—. Creo que la han atendido bien, y los gastos están cubiertos.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Necesitas alguna cosa?

Javier negó con la cabeza. Estaba algo abrumado por tanta amabilidad, pero al mismo tiempo le sentaba de maravilla. Sin embargo, Néstor aún tenía el ceño fruncido.

—Tengo entendido que tu madre y tú viven solos, ¿no? —continuó el hombre—. Eso quiere decir que no habrá nadie esperándote en casa. ¿Por qué no te vienes con nosotros al Centro? No creo que debas quedarte solo en este momento.

—Yo... no lo sé. El apartamento quedó hecho un desastre. Tengo que ordenar todo y... y...

—De acuerdo, como quieras. Entiendo que necesites aclarar tus ideas. Pero si aceptas la oferta, simplemente ven con nosotros y ya. Sin pedir permiso ni nada. Habrá una habitación esperándote.

—Claro. Gracias de nuevo.

—No hay de qué. Isaura, me iré a tomar algo allá a la cafetería y luego visitaré a alguien más que está internado aquí. Avísame cuando quieras irte. Si no estoy en la cafetería me encontrarás en este mismo piso, habitación 304. Hasta luego.

—Hasta luego —dijo la chica, y tomó a Javier de la mano. Segundos después, él correspondió a su gesto entrelazando sus dedos en los de ella.

Eran casi las once de la mañana cuando el muchacho regresó al apartamento acompañado de Marisa. Ella se ofreció para ayudarlo con la limpieza, pero él no se lo permitió; la mujer se veía terrible, y ya no era una jovencita. Había hecho más que suficiente por él y su madre.

—¿Estás seguro de que no quieres ayuda? —le preguntó la vecina.

—No, gracias. Puedo arreglármelas solo. Y tú necesitas descansar.

—Tú también, querido. No te pongas a trabajar ahora, trata de dormir un poco primero.

—Lo intentaré.

Marisa abrazó al muchacho.

—No sabes cuánto lamento lo que les está pasando a tu madre y a ti. Espero que ella se recupere pronto para que pueda volver con nosotros.

—Sí, yo también —replicó Javier, aunque lo dudaba. ¿Recuperarse? De los huesos y golpes, tal vez, pero lo de su cabeza no tenía remedio. ¿Y si los médicos recomendaban enviarla a un psiquiátrico? Ése sería un viaje sin retorno, estaba seguro de ello.

Javier se apartó de Marisa y vio que en el fondo tenía las mismas dudas que él. Sin embargo, no valía la pena decir la verdad, no en ese momento.

—Luego te llamo —dijo el muchacho, y se retiró al apartamento antes de que cualquiera de los dos pudiera arruinar aquel mínimo rayo de esperanza ficticia.

Javier cerró la puerta detrás de él. Antes de limpiar no pensaba dormir pero sí comer algo; sin embargo, una vez que estuvo solo le fallaron las piernas y se deslizó hasta el suelo, su espalda recostada contra la puerta. Al principio le faltó el aire, luego los jadeos se convirtieron en sollozos y el muchacho empezó a llorar de nuevo con tanta intensidad que sintió su pecho a punto de desgarrarse. Una pregunta no dejaba de repetirse en su cabeza: ¿por qué? Había perdido a su padre, su casa y sus amigos; ¿por qué tenía que perder también a su madre? ¿Qué maldición pesaba sobre su familia para que le cayeran encima tantas desgracias? ¿No había personas malas en el mundo a quienes castigar? Estúpido Dios, destino, suerte o lo que fuera. Cuando decían que la vida era injusta, vaya que tenían razón.

Javier permaneció tendido en el suelo una media hora, tal vez más, y recién entonces recobró el ánimo suficiente para moverse. Su estómago no aceptó más que unas tostadas y un zumo de naranja, al que añadió unas aspirinas porque le dolía todo el cuerpo. Sabía que al día siguiente estaría aún peor en ese sentido, como si hubiera exagerado con las pesas en un gimnasio. Pero no se fue a dormir, aunque los párpados le pesaban. Estaba seguro de que si lo intentaba sufriría más pesadillas, y entonces sería él quien tendría que consultar a un loquero. Tomó una escoba, por lo tanto, y luego de levantar los objetos sanos del piso, comenzó a barrer los fragmentos de los que se habían roto.

Entre estos últimos había un portarretratos con una fotografía de su padre, y el muchacho sintió que sus ojos volvían a humedecerse. El hombre le sonreía a la cámara y se veía auténticamente feliz. ¿Cuándo se había tomado esa foto? ¿Diez años atrás, más o menos? Esa expresión de alegría se había vuelto cada vez menos frecuente, y pocas semanas antes de morir sólo se veía en su cara una pena terrible, mezclada con algo muy cercano al horror.

Javier quitó la foto del marco y la guardó en un cajón. Las acusaciones de su madre lo habían herido. Ella no podía saber la verdad, por más que hubiera escuchado algo, y eso le quitaba el derecho a sacar conclusiones. De cualquier manera, Javier creía que su madre había hablado a través de la locura, y la locura generaba delirios paranoicos. Seguramente la verdadera Ester no pensaba que su hijo era un asesino, con sospechas de engaño o sin ellas. En fin, por lo menos él tenía el consuelo de que había mentido por amor.

Su madre había sido eficiente en su labor destructora. Los pedazos de vidrio y cerámica habían llegado hasta los rincones más inaccesibles, de manera que tomaría varias pasadas de escoba y aspiradora removerlos todos. Si su madre volvía a casa con un mínimo de cordura, probablemente se avergonzaría. Javier no quería eso. Quizás pudiera reponer algunas cosas, buscando en ferias de segunda mano.

Poco a poco se sintió mejor. La monótona labor calmó sus nervios, y en algún momento comenzó a tararear... hasta que volvió a tener la sensación de que alguien lo vigilaba, como en su primera visita al CSR.

Esta vez el muchacho se quedó paralizado. Ahora no estaba al aire libre sino en un lugar cerrado, y daba igual que fueran las doce del mediodía, porque la luz no atenuaba sus escalofríos. Las imágenes tenebrosas de la noche anterior pasaron ante sus ojos como una película, haciendo que su teoría de la ilusión óptica pareciera un chiste. Había sido real. Las sombras eran reales y él había regresado al apartamento, poniéndose de nuevo a su alcance.

Javier no miró en derredor. Tampoco al frente. Sus ojos estaban puestos en las manos que sujetaban la escoba, y el muchacho se concentró sólo en ellas, apretando el palo con todas sus fuerzas. En ese momento pensó que si veía moverse algo, aunque fuera una partícula de polvo, moriría de terror. Un sudor helado cubrió su frente. La luz en la habitación había disminuido, pero luego él se dio cuenta de que una nube estaba pasando frente al sol. Una nube, nada más.

Sin embargo, tenía que salir del apartamento lo antes posible. Ir a un lugar donde hubiera mucha gente; ahí estaría a salvo. Empleando hasta la última gota de voluntad, apoyó la escoba contra la pared y obligó a sus piernas a llevarlo hasta su dormitorio. Aún mantenía la vista fija en un solo punto, evitando descubrir a quienes lo observaban, temeroso de que las sombras volvieran a aparecer ante sus ojos. Si no les prestaba atención, como a las fieras en un bosque, quizás se fueran.

Javier empacó algo de ropa, unos pocos artículos de higiene personal y todo el efectivo que tenía. La sensación de ser vigilado no había remitido. Por último se dirigió a la puerta, cogió las llaves del gancho en la pared y abandonó el apartamento sin mirar atrás. Su corazón recién disminuyó sus latidos cuando estuvo en la calle, rodeado por una multitud y de camino al CSR.
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TAL como Néstor había prometido, tenía una habitación reservada sólo para él. Era pequeña pero muy luminosa, del mismo verde pálido que el vestíbulo pero con fotos de niños sonrientes en lugar de paisajes naturales. El muchacho se sintió bien casi de inmediato, y no sólo por la luz y las fotos, sino porque en esa habitación no percibía ninguna amenaza. Por el contrario, todo el lugar le inspiraba seguridad. Ojalá no fuese sólo el cambio de aires.

—No has traído muchas cosas —dijo Isaura, quien estaba recostada contra el umbral de la puerta.

—Es que... salí con algo de prisa.

—¿Y cómo está tu mamá? ¿Despertó después de que yo me fui? —Javier suspiró e hizo un gesto negativo—. Lo lamento. Espero que mejore pronto.

—Gracias.

—Oye, ¿viste la cara que puso Federico cuando llegaste?

El muchacho consiguió sonreír mientras guardaba su ropa en un cajón.

—Creí que iba a fulminarme con la mirada. Pero luego me dijo que sentía lo de mi madre. Tal vez lo hizo por obligación, pero fue amable.

Isaura se encogió de hombros y giró la cabeza a un lado, aparentemente incómoda.

—Sí, bueno, él siempre ha sido muy correcto. Recuerdo cuando estábamos en la misma clase: el vivía detrás de los profesores, haciéndose el inteligente y besándoles el culo. Te juro que aquí hace lo mismo, pero con Néstor. Es su mano derecha.

—¿No eres un poco dura con él, por más que te caiga mal?

—No sé. Creo que deberías tener cuidado de no meterte en su camino. Apuesto a que está celoso.

Javier frunció el ceño.

—¿Celoso? ¿De qué? ¿Le molesta que tú y yo seamos amigos?

—Es que Néstor te ha mencionado varias veces. Él me preguntaba cada tanto si ibas a venir aquí. Parece que está interesado en ti de alguna manera.

—No veo por qué. Pero Federico debería dejar de preocuparse. Néstor no es mi tipo.

Isaura dejó escapar una risita infantil.

—Yo vi cómo te miraba Federico cuando bajaste las escaleras para saludarme —continuó Javier—. Todavía le gustas.

—Me da igual —respondió la chica, encogiéndose de hombros una vez más—. Él sigue sin caerme bien, y yo prefiero estar contigo.

—¿Ah, sí?

Isaura se acercó al muchacho y le dio un beso en la comisura de los labios. Javier sintió que sus mejillas enrojecían, y en ese instante olvidó que su madre estaba en el hospital y que él había huido de su apartamento por causa de un fenómeno aterrador.

—Estoy feliz de que hayas venido —dijo la chica en voz baja—. Lamento lo de tu mamá, pero me sentía un poco sola en este lugar.

Antes de que Javier pudiera recuperar el habla, ella añadió:

—Tengo hambre. Te espero en el comedor para la merienda.

Isaura se marchó a paso rápido de la habitación, tal vez para no darle a Javier la oportunidad de arruinar el momento. Eso no hubiera ocurrido, sin embargo, porque él se había quedado demasiado perplejo. Le tomó dos minutos enteros ponerse en movimiento, y al terminar de guardar sus cosas permaneció un rato más en la habitación, recobrando la compostura. Recién entonces se dirigió al comedor del CSR.

En aquel ambiente tan pacífico, Javier empezó a cuestionar de nuevo sus percepciones, lo cual no era del todo reconfortante porque lo llevaba a la pregunta original: ¿estaba perdiendo la chaveta? No sabía qué lo asustaba más. Siempre había estado abierto a la posibilidad de que existieran fantasmas o extraterrestres, pero aquellas sombras le habían parecido malignas. A pesar de eso, quizás las prefería a un trastorno mental. No quería terminar como su madre o...

La pena regresó a él de golpe, puesto que en realidad nunca había desaparecido. Los ojos se le nublaron, y no vio a Néstor Salerno hasta que casi chocó de frente con él.

—Perdón —se disculpó el muchacho—. Es que no miraba por dónde iba.

—Es comprensible. Alicia me avisó de tu llegada. Es la recepcionista de la tarde, por si no te dijo su nombre. ¿Cómo estás? Te ves pálido. No has conseguido dormir, ¿verdad? —Javier movió la cabeza de un lado a otro—. Puedes hablar con nuestro médico para que te ayude con eso, pero más bien te recomiendo que vayas con Olga, una de las cocineras. Ella sabe mucho de tés, y tiene algunos que son estupendos contra el insomnio.

Javier asintió automáticamente. Por un segundo consideró mencionarle a Néstor lo de las sombras, pero luego lo pensó mejor y decidió callar. ¿Para qué complicar las cosas? Esperaría a dormir bien un par de noches de corrido; si las sombras no regresaban, entonces podría achacarlas a la fatiga y los nervios.

Néstor lo observaba en espera de que dijera algo, por lo que el muchacho soltó la primera frase razonable que le vino a la cabeza.

—Gracias por aceptarme aquí. Tenías razón: mi casa no es un buen lugar para estar ahora mismo.

—De nada. Estamos aquí para ayudar, aunque... igual me interesaba que vinieras.

—¿De verdad? —replicó el muchacho, fingiendo sorpresa—. ¿Y eso por qué?

Los ojos grises de Néstor escudriñaron a Javier como si fueran capaces de ver a través de él. El hombre respondió:

—Soy bastante bueno para leer a las personas, y tengo la fuerte impresión de que tú eres algo especial.

—¿Especial? ¿Cómo?

Néstor sonrió.

—Eso es lo que tenemos que averiguar, muchacho. Así pasó con Federico: él viene de una familia desastrosa, pero yo vi que tenía potencial. Y vaya que me ha resultado útil. Ya no sabría qué hacer sin él, está en todo. A veces hasta creo que conoce el CSR mejor que yo.

—Ajá. Gracias por el cumplido, entonces.

Néstor volvió a contemplar al muchacho en silencio, y su expresión se volvió mucho más seria. De pronto dijo:

—¿Hay algo que te preocupe además de tu madre? Te aseguro que puedes confiarme lo que sea.

Javier parpadeó. Aquello lo había tomado desprevenido, y en ese instante se preguntó si el hombre sabría algo. ¿Acaso no había hablado sobre la espiritualidad y las diferentes creencias? ¿Le creería si le dijera lo que había visto, o asumiría que estaba loco? Por segunda vez, Javier pensó en mencionar las sombras, y de nuevo rechazó la idea. Le caía bien el hombre, pero algunos secretos debían permanecer como tales. Él sabía bastante sobre eso.

Néstor aún aguardaba una respuesta.

—No, no me preocupa nada más —contestó el muchacho—. Y la verdad es que no necesito más preocupaciones.

—Ah, eso es muy cierto.

—Si me disculpas, iba al comedor. Isaura me está esperando.

—De acuerdo, no te detengo más. No es correcto hacer esperar a las damas, ¿verdad? Y ella es una buena chica. Algo desencaminada, pero todavía se puede corregir.

—Ojalá. Bueno, ya me voy. Hasta luego.

—Hasta luego.

Javier siguió de largo y no se volteó para mirar, pero aun así le pareció que el hombre todavía lo miraba. Vaya que era perspicaz.

En el comedor, Isaura ya estaba merendando, pero le había guardado un lugar a Javier y también le había pedido café con leche y un emparedado. Tal como había hecho más temprano, la joven sonrió al verlo llegar y le hizo señas, y Javier empezó a sentir que había encontrado un nuevo hogar. Tal vez las cosas se arreglaran después de todo. Deseaba, necesitaba creer que era posible.

El muchacho se sentó frente a Isaura y le devolvió la sonrisa.
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EL paisaje se movía a través de la ventana. Él estaba quieto y todo lo demás pasaba a su lado como el agua de un río. En realidad era al revés, y el golpeteo de los cascos de los caballos debería haber sido suficiente para corregir su impresión errónea, pero estaba demasiado confundido. Hacía tiempo que se sentía como en otro mundo, de hecho. Pero algo sí tenía bastante claro: por su culpa había ocurrido una desgracia, y a él lo estaban llevando a otro lugar para... ¿castigarlo?, ¿ayudarlo? ¿Y cuál era la diferencia, de todas maneras? Estaría lejos de su casa y su familia, y tal vez nunca regresara. Por cómo lo miraban sus padres, tenía buenas razones para creer que sería un viaje de ida solamente.

Se encogió más en el asiento y cerró los ojos. Ya no soportaba la expresión de odio en el rostro de su madre ni la mirada severa en el rostro de su padre. Y tampoco le parecía justo que lo condenaran. Él no había pedido semejante maldición.

Un sonido se filtró poco a poco en la bruma de su mente: el de las campanas. Bronce chocando contra bronce en el aire frío de la mañana. Eso significaba que estaban llegando a destino, y cuando comprendió esto creyó escuchar un sonido adicional: el lamento colectivo de los lunáticos, que quizás estuviera sólo en su imaginación. Como fuera, le produjo terror. Abriendo los ojos, suplicó:

—Por favor, por favor, volvamos a casa. No causaré más problemas, lo juro. Hallaré la manera de controlar... esas cosas.

Su madre apretó los labios y rehusó mirarlo.

—Los curas te ayudarán, Joaquín —dijo su padre—. Es su tarea como servidores de Dios. Volverás a casa una vez que hayan expulsado a los demonios dentro de ti.

—Pero...

—Volverás a casa cuando estés mejor. Y no se hable más del asunto.

El muchacho cerró los ojos una vez más y apartó los negros cabellos que le caían sobre la frente. No recordaba haber dormido en varios días, aunque quizás lo hubiera hecho, puesto que la vida real no se distinguía mucho de sus pesadillas. A menudo parecían la misma cosa, una existencia plagada de horror y amargura, semanas y meses que transcurrían sin propósito, como un sueño febril carente de lógica. Apenas entendía cuando las personas le hablaban, salvo por su padre, que era la figura de autoridad. Él sí lograba imponerse sobre el aturdimiento que le causaban las otras voces, esas que no tenían rostro ni cuerpo y que le susurraban frases ininteligibles al oído o incluso dentro de su cabeza. Joaquín no había dicho una palabra a su familia sobre las voces. Ya era bastante malo que hubieran visto las sombras. Además, ni siquiera sabía si ambos fenómenos eran parte del mismo mal o trastornos separados, ¿y para qué agravar su situación describiendo algo que ni siquiera entendía? Eso sólo prolongaría su reclusión. Mejor sería callar, fingir cierta normalidad y esperar que fueran clementes con él.

Por desgracia, no daba la impresión de que sus padres estuvieran dispuestos a ceder. Especialmente su madre, quien siempre lo había considerado un bicho raro. Él no era como su querido hermano mayor, el respetable heredero de la familia que ya estaba casado y con un bebé en camino. Ramón nunca había dado un solo problema. Seguramente su madre se arrepentía de haber concebido un segundo hijo, y más ahora, después de la tragedia por la que vestía de luto.

Los caballos al fin se detuvieron. El cochero abrió la puerta para que saliera la señora, y el padre de Joaquín lo agarró del brazo porque debía saber que no se movería por voluntad propia.

—Por favor... —repitió el muchacho.

—Vamos —gruñó su padre. En ese momento tenía los ojos fieros como el lobo en el escudo de la familia que pendía de su cuello. El guardián del castillo; la bestia que lideraba su jauría sin tolerar una pizca de desobediencia. Los dedos que se clavaban en el brazo del muchacho eran como dientes afilados. Joaquín se levantó del asiento.

Cruces. Fueron lo primero que llamó su atención, pero no las de la iglesia, sino las del cementerio adyacente a la misma. Cruces y más cruces de madera, pobremente talladas. Sólo unas pocas lápidas de piedra, cubiertas de liquen y musgo. Un cementerio para los humildes y desposeídos. Joaquín se preguntó cuántos de ellos habrían muerto en las mismas celdas donde a él estaban a punto de encerrarlo.

Por unos segundos se negó a continuar, pero su padre, que no lo había soltado, continuó tirando implacablemente de él hacia la iglesia.

El muchacho vio las figuras negras que se deslizaban de un rincón a otro, siguiéndolo, y ahí se desvaneció su esperanza de que no pudieran entrar en suelo sagrado. Había sido una magra esperanza, sin embargo, porque ni las plegarias ni los crucifijos tenían efecto alguno sobre las sombras o las voces. ¿Y qué más podrían hacer por él los curas, salvo mantenerlo enjaulado como a un leproso? Las lágrimas empezaron a correr por su cara. Condenado, estaba condenado. Dios le había dado la espalda hacía mucho tiempo, y ahora su familia también.

Un cura los esperaba en el umbral, un hombre de unos cuarenta y cinco años de expresión bondadosa. Su mirada cálida llenó de luz el corazón del muchacho, quien se aferró a esa calma para no terminar de caer en la desesperación.

—Bienvenidos —dijo el cura—. Soy el Padre Víctor.

Joaquín se mantuvo callado mientras su padre se encargaba, como siempre, de las presentaciones y las explicaciones. Era algo extraño, pensó el muchacho: cualquier cosa que dijera su padre, incluso un «buenos días», sonaba como una orden. No le conocía otro tono de voz. El cura, no obstante, mostró respeto pero no sumisión, tal vez porque servía a alguien más poderoso que un patriarca de la alta sociedad. Sumando a esto su expresión benévola, al muchacho empezó a caerle bien el Padre Víctor.

Las voces, que se habían apagado a medias al salir del carruaje, volvieron en toda su intensidad cuando el padre de Joaquín mencionó las palabras «muerte», «tío» y «demonios». Su madre se echó a llorar e instintivamente se apartó del causante de su tristeza, lo que hirió al muchacho como una daga en su estómago. Los recuerdos sobre la noche fatal volvieron a atraparlo en su red: la discusión, la ira creciente de su tío materno, los gritos de su padre al defenderse de su cuñado; y luego las sombras, el pánico, caos por doquier, el cuerpo de su tío atravesando los cristales de la ventana. El hombre había chillado a lo largo de toda la caída. Quizás hubiera sobrevivido de haber aterrizado en el agua, pero la fuente tenía esculturas de bronce y una de ellas sostenía una espada en alto. Qué rápido se había teñido de rojo el líquido transparente. Y qué rápido se habían propagado los gritos por el resto de la casa. Joaquín trató de apartar la escena de su mente, pero ésta se negaba a esfumarse como solían hacerlo sus demás pensamientos. Lo peor era recordar el rostro de su madre, quien había entrado en el momento justo para ver a su hermano salir volando como un muñeco de trapo. Joaquín estaba seguro de que ella no volvería a dirigirle una palabra de cariño. En sus ojos no había el más mínimo indicio de amor o perdón. ¿Por qué los había acompañado hasta la iglesia, entonces? ¿Para cerciorarse de que su hijo quedara bien encerrado? Era una idea espantosa, que hizo sentir al muchacho más solo que nunca. En medio de su pesar, no se dio cuenta de lo que el cura decía hasta que éste le puso una mano en el hombro y dijo:

—Haremos por ti todo lo que esté a nuestro alcance, jovencito. El poder del Señor te sanará.

Joaquín estuvo a punto de responder que Dios no había hecho nada por él en toda su vida, pero no quiso ofender a la única persona del grupo que no lo detestaba. Por lo tanto, replicó:

—Os lo agradezco, Padre Víctor.

El cura asintió e hizo un gesto con su brazo.

—Seguidme.

Atravesaron la iglesia, luego una puerta y salieron a un patio interior. El cura iba delante, seguido por Joaquín y su padre. Este último había soltado el brazo de su hijo, pero lo empujaba por la espalda cada vez que el muchacho se demoraba. La mujer iba un poco por detrás de su marido, y Joaquín la escuchó rezar con voz temblorosa. Por su hermano muerto, no por él. El Padre Víctor iba diciendo:

—Hicisteis bien en traer aquí a vuestro hijo. Hemos tenido bastante éxito ayudando a los poseídos, mediante plegarias y exorcismos. El Padre Tomás y yo dedicamos mucho tiempo a eso, aunque nuestras opiniones difieren un poco. Él sólo cree en la posesión. En cambio, yo creo que a veces no hay tal posesión, sino una enfermedad que afecta la mente en lugar del cuerpo. Por eso algunos locos no se calman con plegarias sino con medicinas naturales. Por supuesto, el Padre Tomás afirma que estas curas paganas son obra de Satanás, quien trata de confundirnos.

—Nosotros vimos a los demonios rodeando a mi hijo —intervino la madre de Joaquín, reflejando una ira intensa en sus palabras—. Esos demonios asesinaron a mi hermano y también perturbaron a la servidumbre. Ellos actuaron a través de mi hijo. Todo es por su culpa.

—Madre... —suplicó el muchacho, pero Teresa no lo escuchó.

—Debéis espantar a esos demonios —continuó la mujer—. Y rogar por la salvación del alma de mi hijo, porque es un pecador y un asesino.

—¡Suficiente! —dijo el padre del muchacho.

—¿Suficiente? Yo estuve ahí, Rodolfo. Sé bien lo que vi. Nuestro hijo azuzó a los demonios en contra de mi pobre hermano.

El cura observó a Joaquín y frunció el ceño. El joven le devolvió una mirada que, esperaba, le transmitiera todo su dolor y arrepentimiento. La expresión del hombre se suavizó.

—Por favor, tranquilizaos —dijo el cura a los padres de Joaquín—. Haremos lo que deba hacerse. Ésta es la casa de Dios, y Dios también permite la redención a través de Jesucristo. Tened fe.

La mujer secó su rostro y no dijo nada más. Su marido la tomó por la cintura y continuó empujando a su hijo detrás del cura. Estaban en un pasillo con celdas a un lado, y el Padre Víctor abrió una de ellas.

—Dormirás aquí por ahora —le dijo al muchacho—. El Padre Tomás y yo evaluaremos tu condición más tarde. Es una celda muy modesta, como puedes ver, y has de estar acostumbrado a otras comodidades, pero todos aquí dormimos en habitaciones parecidas.

—Creí que había otros locos encerrados. ¿Dónde están? —preguntó Rodolfo.

—Hay otras celdas más aisladas. En ellas viven dos mujeres y tres hombres que no han logrado sanar por ningún medio, y a veces se ponen tan fuera de sí que gritan cosas horribles. Hemos tenido que apartarlos para que no alteren la paz del lugar. Aun así los tratamos con compasión.

Joaquín vio a su madre hacer una mueca, como si le molestara la idea de que alguien tratara a los locos, o quizás a su hijo, con compasión. Rodolfo se mantuvo inexpresivo.

—Vais a encerrarme —dijo el muchacho.

—Es por tu propio bien —contestó el Padre Víctor, y parecía sincero, pero era él quien tenía las llaves en la mano. Debía ser fácil encerrar a alguien «por su propio bien» cuando uno era el carcelero. Joaquín se volteó hacia sus padres.

—Os lo ruego, no me abandonéis aquí. Yo no quería que el tío muriera. No fue mi intención que eso pasara. Sólo intentaba...

—Basta —interrumpió su padre—. Entra ya. Los curas se encargarán de ti. No hay otra solución.

—Pero...

Rodolfo señaló al interior de la celda. Con su otra mano sostenía el medallón, como si dirigiera al muchacho la cara del lobo para reforzar su mandato. Joaquín buscó entonces a su madre, pero ella le había dado la espalda. Y no había adónde ir. Podría tratar de escapar, pero ¿de qué serviría? Las sombras y las voces lo seguirían a cualquier parte. Y en la iglesia estaba el Padre Víctor, que no parecía juzgarlo por su crimen (todavía no, al menos) y que encima había hablado de compasión. El muchacho creía en sus buenas intenciones, a pesar de las llaves.

Resignándose a su destino, Joaquín entró a la celda. No le habían permitido traer nada de su casa, sólo la ropa que llevaba puesta. Se sentía como una especie de mendigo. Un mendigo y un exiliado.

—Os daré unos minutos para despediros de vuestro hijo —concedió el Padre Víctor, pero Teresa ya se estaba dirigiendo a la salida del patio y Rodolfo apenas le dirigió una mirada de soslayo a Joaquín. El hombre masculló algo que quizás fuera un adiós y siguió a su esposa caminando a paso rápido. El Padre Víctor se mostró perplejo ante tamaña frialdad—. Eh... ponte cómodo —le dijo al muchacho en tono de disculpa, y cerró la puerta. Joaquín escuchó las vueltas de la llave en la cerradura y los pasos del cura que también se alejaban.

Por un rato el muchacho se quedó de pie en medio de la celda. Las voces aún sonaban en su cabeza y tenía los ojos empañados por las lágrimas. Creía haber visto una silla, pero no la buscó; en cambio, dobló las rodillas hasta sentarse en el piso. Escondió el rostro en los brazos para no ver las sombras, su única compañía en el encierro aparte de las voces, y apretó los dientes para no gritar.
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JAVIER despertó al sentir que lo zarandeaban por el hombro, pero se resistió a abrir los ojos y tiró de las mantas hasta tapar su cabeza.

—Arriba, perezoso —dijo una voz femenina.

—Es sábado, mamá. Déjame dormir hasta tarde —contestó sin pensar el muchacho.

—Sábado sí es, pero yo no soy tu mamá. Vamos, levántate. Quiero que vengas conmigo.

Javier se destapó y restregó sus ojos. Era Isaura quien lo había despertado, y eso le recordó que estaba en el CSR, no en su casa. Llevaba ahí casi una semana y aún no se acostumbraba. Con voz soñolienta, le preguntó a la chica:

—¿Qué hora es? ¿Hace cuánto que estás aquí?

—Son casi las nueve. Entré hace quince minutos, pero no te desperté hasta ahora porque estabas hablando en sueños.

—¿En serio? —Javier se incorporó en la cama—. ¿Y qué decía?

—No estoy segura. Pero parecías muy angustiado, como si alguien te estuviera haciendo daño. ¿Tenías una pesadilla?

—Yo... no lo sé. Creo que había un lobo. Un lobo y una iglesia.

—Qué raro. Pero levántate ya. La camioneta sale a las diez.

—¿Cuál camioneta? ¿Adónde vamos?

Isaura cogió la almohada y le pegó a Javier en la cabeza.

—¡Pero si te lo dije anoche, tontín! ¡Hombres, nunca prestan atención!

—Perdona. Debí estar cansado o distraído. ¿Es lo del cementerio?

—¡Sí, eso! ¡Arriba!

—Está bien, pero espérame afuera. Tengo que vestirme.

—Bah, como si tuvieras algo que no haya visto antes —dijo Isaura riendo, pero le arrojó la almohada y se fue del dormitorio, cerrando la puerta detrás de ella.

Javier sonrió para sí. ¿Dónde estaba la chica delgada y frágil que se odiaba a sí misma? Al parecer se había ido para no volver. Estupendo.

El joven chasqueó la lengua al abrir la ventana y comprobar que era otra mañana gris. El sol no había dado la cara desde el miércoles anterior, y eso no contribuía a levantarle el ánimo. Su madre continuaba internada, y como le daban sedantes para mantenerla quieta, no había podido hablar con ella. La echaba de menos. Ante la ley era mayor de edad, pero a sus diecinueve años aún se sentía muy unido a su madre.

Trató de pensar en otra cosa. En el sueño que lo había hecho hablar, por ejemplo. Ahora tenía una duda: ¿siempre hablaba dormido? Su última novia no había dicho nada al respecto, pero lo que menos habían hecho en la cama era dormir. Javier sonrió; sin embargo, no consiguió sentirse de buen humor. Era como si acabara de vivir una situación dramática, de esas que lo dejan a uno emocionalmente agotado. Debía haber sido un sueño muy estresante. Tal vez por eso no lo recordaba.

Javier salió del dormitorio. Isaura lo esperaba contra la pared, sus brazos cruzados en un gesto de impaciencia; luego ella lo cogió de la mano para arrastrarlo hasta el comedor, sin darle siquiera la oportunidad de ir al baño a mear.

—¿Qué es eso del cementerio? —preguntó él por el camino.

—Uf, tienes una memoria de teflón. Es una tarea que nos encargó Néstor a otros chicos y a mí. Dice que es parte de la rebi... reb...

—¿Rehabilitación?

—Eso. Estuvimos leyendo periódicos toda la semana. Fue... triste. Teníamos que buscar nombres de personas que hubieran muerto de mala manera. Hicimos una lista. Vamos a ir al cementerio a visitar sus tumbas.

Javier se detuvo en seco.

—¿Qué? ¿Visitar tumbas de desconocidos? ¿Qué clase de tarea es ésa?

—No te pares, quiero desayunar.

Minutos después, mientras comían, Isaura terminó su explicación.

—Néstor quiere que vayamos al cementerio a dar nuestros respetos, y a entender por qué no podemos renunciar. Dijo... que necesitamos aprender la lección. Para que no volvamos atrás y terminemos como esas personas.

—Suena cruel.

—Néstor dijo que es como llevar a los chicos fumadores a ver a los pacientes con cáncer de pulmón. Así aprenden las consecuencias y no siguen arruinando su salud.

—Todavía me suena cruel.

Isaura guardó silencio un rato. Toda su jovialidad se había desvanecido.

—Pero tiene razón —dijo al fin—. Y por eso quiero que vengas conmigo. Yo...

—¿Qué?

—Yo conocía a una chica que murió. No éramos amigas, pero a veces hablábamos. Ya sabes... en la calle.

—Oh. Lo siento.

El rostro de Isaura se contrajo de dolor.

—Vi la noticia por casualidad. Era un recuadro pequeño y no estaba la foto, pero reconocí el nombre. Se llamaba Olivia. No se sabe quién la mató, pero... le dieron varias cuchilladas. Debe... debe haber sufrido mucho.

Javier apretó la mano de Isaura a través de la mesa. Ella tomó aire y añadió:

—Pude haber sido yo. En la calle te encuentras con muchos locos. Y a veces no parecen locos. Vienen en autos caros y luego quieren hacerte cualquier barbaridad. Si tú no me hubieras traído aquí...

—Entonces fue un accidente afortunado, ¿no?, por más que estuve a punto de romperme el cráneo.

La chica enjugó sus lágrimas e hizo un gesto afirmativo, sonriendo un poco.

—¿Vendrás conmigo? —preguntó.

—Por supuesto.

La camioneta partió a la hora convenida. Néstor se sentó delante para charlar con el conductor, y en la parte posterior siete jóvenes se repartieron en nueve asientos. Federico Elordi se contaba entre ellos. No dijo nada en todo el trayecto pero se veía tranquilo y cómodo, al menos hasta que Isaura tomó la mano de Javier y recostó la cabeza en su hombro. En ese momento Federico puso cara de estar chupando un limón. Después pareció tensarse un poco en el asiento, y Javier tuvo la consideración de no mostrar cuánto disfrutaba el contacto con la chica. Al fin y al cabo, no estaba bien burlarse del oponente derrotado.

Javier no había vuelto a pisar el cementerio desde la muerte de su padre. Simplemente dolía demasiado. Ese día, no obstante, quizás pudiera enfrentarlo. Pero antes tenía que acompañar a Isaura a ver la tumba de esa muchacha con menos suerte que ella, por lo que juntos caminaron entre las lápidas, los panteones y las esculturas. Néstor había comprado flores. Isaura llevaba unos claveles rojos y blancos, y el muchacho unas rosas recién abiertas. Eran de invernadero y no tenían casi perfume, pero su color resaltaba en el día opaco.

Llegaron a una tumba sin lápida ni ornamentos de ninguna clase, sólo una identificación. Ambos jóvenes se desconcertaron al principio; luego ella asintió y dijo:

—Olivia me contó que sus padres la golpeaban. No deben haber venido al entierro. Por lo menos alguien se encargó de que la enterraran. Pobrecita. Iba a cumplir dieciocho en unos meses. Ojalá...

La voz de Isaura se quebró y ya no pudo decir más. Sollozando, dejó la mitad de los claveles sobre la tierra aún sin pasto y apoyó la cara en el cuello de Javier cuando él la abrazó. Estuvieron así un buen rato, pero el muchacho no pensaba en la difunta sino en el hecho de que la habían sepultado como a una desposeída. ¿Por qué ese dato cosquilleaba en su memoria?

Él aún sostenía las rosas. Dejó una sobre la tumba de Olivia y luego le dijo a Isaura:

—¿Me esperarías aquí unos minutos? Tengo que hacer algo.

—¿Tu padre? —adivinó ella.

—Sí.

—¿No quieres que vaya contigo?

—Prefiero hacer esto solo.

—Está bien. Pero mejor búscame en la entrada. Me gustaría ver las otras tumbas de la lista, aunque no conozca a nadie más. Néstor tenía razón. Esto es algo deprimente, pero también bueno.

—Claro. Te veo en la entrada.

La tumba de Lucas Mederos sí tenía una lápida. Era modesta, pero su esposa e hijo la habían elegido con mucho cariño para él. Javier se sorprendió al descubrir un bonito tiesto frente a ella. La planta aún vivía, por lo que su madre debía haber ido a cuidarla en un pasado no muy lejano. ¿En el último control médico al que había podido ir sola, tal vez? Y sin decirle nada a Javier. Esperaba que la omisión hubiera sido para no entristecerlo, y no porque ella pensara en ese momento que el muchacho tenía algo que ver con la muerte de su marido.

Javier depositó las rosas junto al tiesto. Ahora no tenía el tiempo ni las herramientas, pero se prometió volver en otra ocasión a podar la plantita y cambiarle la tierra. Su madre apreciaría el gesto, si llegaba a recuperar la lucidez.

El muchacho se puso de pie y, contemplando la lápida, susurró:

—Lo siento, papá. Las cosas no debieron terminar así. Es muy injusto. Si puedes escucharme... trata de ayudar a mamá. Yo ya no sé qué más hacer. —Se le cerró la garganta y tuvo que esperar un minuto antes de continuar—. Ojalá estés bien ahora. Te quiero.

Javier se retiró, metiendo en sus bolsillos las manos heladas y deseando que llegara la primavera de una buena vez. Aquel invierno había sido un asco hasta ahora.

Se detuvo al ver a Néstor acuclillado frente a una tumba, con los ojos cerrados y diciendo algo que Javier no pudo escuchar. Sostenía un objeto en la mano, pero el muchacho no pudo distinguir qué era. El hombre se levantó, dijo unas últimas palabras y se dirigió hacia otra tumba, donde repitió el proceso. Qué extraño... Javier lo siguió de lejos, ocultándose a medias tras los árboles y las estatuas.

Poco a poco regresó a él la sensación de que alguien lo vigilaba. Creyó ver las sombras también, pero cada vez que se daba vuelta para enfrentarlas sólo se topaba con algún doliente vestido de negro. El cielo se oscureció más al espesarse las nubes.

—¿Estás bien? —le preguntó una voz de repente, y el muchacho dio un brinco. Néstor se había aproximado a él mientras no lo miraba.

—S-sí, estoy bien. Es que... vengo de la tumba de mi padre y... creo que me puse algo nervioso.

El hombre asintió.

—Volvamos a la camioneta —dijo—. Ya casi es hora de irnos.

Néstor y Javier marcharon juntos hacia la entrada del cementerio. El muchacho pensó que debía callar pero se moría de curiosidad, de modo que preguntó:

—¿A quiénes viniste a visitar? ¿A las personas de la lista?

—¿Me estabas espiando? —replicó Néstor, aunque sonreía.

—¡No! Eh... no pude evitar fijarme en lo que hacías. Perdón. Soy un entrometido.

—No, no lo eres. Y yo no tengo nada que ocultar. Sí, vine a ver a las personas de la lista.

—¿Y a rezar por ellas?

—Algo así —dijo el hombre.

—¿Algo así? ¿No habías dicho que eras un cura católico?

—Un cura católico retirado. Todavía creo en las plegarias, pero ya no es lo único en lo que creo.

—¿Y qué hacías, entonces?

—Trataba de hablar con las almas de los difuntos, para que descansen en paz. Todos los de la lista murieron en circunstancias horribles. Algunos creen que cuando eso pasa, las almas no pueden irse de este mundo tan fácilmente y se quedan entre nosotros. Sienten ira y confusión. Hay que brindarles amor para que puedan superar el trauma y moverse a otro plano de la existencia.

—Ah. Y... ¿podemos ver esas almas? ¿Como... fantasmas o algo así? —El muchacho hubiera querido decir «sombras», pero no se atrevió.

—Debe ser posible en algunos casos, o nadie pensaría que existen —replicó Néstor. Sonaba muy convencido.

—¿Y pueden hacernos daño de alguna manera?

—Habría que estudiarlo. Los expertos dicen que los seres espirituales podrían llegar a interactuar con la materia, al ser ellos una forma de energía como la luz o el calor. Todavía tengo que aprender más sobre eso. Podría contarte lo que vaya averiguando, si te apetece.

Javier titubeó.

—No sé si deba meterme con esas cosas. Ya tengo bastante de qué preocuparme.

—Como quieras. Pero sí voy a pedirte un favor.

—¿Cuál?

—No repitas lo que acabo de contarte. Mi gente de confianza sabe lo que creo y lo que pienso, pero no me gustaría que se divulgara fuera del CSR. Algunas personas podrían no entenderlo, y como tengo cierta notoriedad pública, me sentaría fatal que alguien dijera por ahí que estoy creando una nueva religión. La religión no tiene muy buena prensa en estos tiempos, ya sabes, por lo de las sectas, los predicadores de la televisión y demás. Perjudicaría mucho al CSR si se pensara equivocadamente que estoy reclutando miembros para una secta en lugar de servir a la comunidad.

—Entiendo. No te preocupes, no diré nada.

—Gracias. Sé que puedo confiar en ti.

Javier se sintió halagado al escuchar la última frase. Él no era como Federico, arrastrándose en busca de aprobación, pero respetaba mucho a Néstor Salerno y le agradaba saber que éste tenía una buena opinión de él.

Se percató de que se sentía normal otra vez y de que ya no veía nada raro. Realmente tenía que ser cosa de los nervios... lo cual lo ponía aún más nervioso. No podía ir por la vida sobresaltándose cada dos por tres, o la gente empezaría a notarlo. Tal vez debiera ir al apartamento a buscar los ansiolíticos de su madre, a menos que...

Habían llegado a la entrada e Isaura corrió hacia él. Por un momento Javier pensó que ella le echaría los brazos al cuello, pero la joven aminoró el paso y simplemente lo tomó de la mano una vez más.

—¿Cómo estás? —le preguntó Néstor a la chica—. Espero que esta visita no te haya afectado de mala manera.

—No. No, estoy bien. Fue buena idea, gracias.

—De nada. ¡Chicos, ya nos vamos! ¡Todos a la camioneta!

Durante el camino de regreso, Javier se dio cuenta de que Isaura no era la única a quien había beneficiado el paseo por el cementerio. Salvo Federico, que continuaba tenso, los demás jóvenes parecían más alegres, como si el contacto con la muerte hubiera reafirmado su deseo de vivir. Incluso Javier se sentía feliz a pesar de que el sol seguía oculto. ¿Un ex cura católico? Qué desperdicio, pensó el muchacho. A Néstor le iba mejor aquello, o quizás la psicología. Qué bueno que había cambiado de rubro. Ya nadie iba con los curas a solucionar sus rollos mentales.

Javier se dio una ducha caliente después del almuerzo en el CSR, y cuando volvió a su dormitorio descubrió que Isaura lo estaba esperando adentro.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él—. ¿Sucede algo?

—No. Es que... olvidé darte las gracias por acompañarme al cementerio.

—Ah. Pues no hay de qué.

—¿Y tú cómo estás? Por lo de tu padre, quiero decir.

El muchacho se encogió de hombros. No tenía nada que decir al respecto.

Isaura dio unos pasos hacia él, lo miró un instante a los ojos y luego recostó una mejilla contra su hombro. La chica susurró:

—El día que me encontraste yo pensaba que mi vida no valía la pena. Que yo era basura. Cuando vi la luz de tu moto creí que era un auto, y que me iba a matar. Y sentí alivio. —Javier acarició el pelo de la chica, deslizando la mano suavemente por su cabeza—. Si tú no me hubieras encontrado esa noche, sé que estaría muerta ahora. Gracias por eso también.

—De nada —susurró él.

Isaura levantó la cara. Tenía los ojos brillantes. Javier sabía lo que la chica esperaba, de modo que se inclinó sobre ella y la besó, rodeándole la cintura con ambas manos. Isaura devolvió el abrazo y el beso, apretando su cuerpo contra el de Javier. Ya no estaba tan delgada, y su piel se sentía cálida y apetecible. El muchacho trató de recordar si había cerrado la puerta. Lo había hecho.

Isaura empezó a desnudarlo y a desnudarse ella misma mientras él la empujaba paso a paso hacia la cama. Las nubes continuaban afuera y además había empezado a llover, pero ya no importaba. Javier sólo podía pensar en aquella chica que estaba debajo de él, aferrándolo por la espalda al tiempo que lo besaba en la boca y el cuello. Terminaron enlazados en la cama, frente contra frente, acunados por el sonido del agua y el latido de sus propios corazones.
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LAS notas de la flauta se confundían con la lluvia y los trinos de los gorriones. Era una mezcla agradable para sus oídos, y calmaba su espíritu como una caricia. Sentado en el suelo, Joaquín se meció al compás de la música con los ojos cerrados, imaginándose a sí mismo como una brizna de hierba o una ola en el mar.

—Las campanas no sonaron esta mañana —observó el muchacho—. ¿Se han roto?

La música se detuvo.

—Le pedí al Padre Juan que hiciera una excepción y las dejara tranquilas por hoy —respondió el flautista—. He notado que te inquietan. ¿Te sienta mejor el silencio?

—Sí. Pero también me agrada la música. Por favor, seguid tocando.

El Padre Víctor continuó la pieza donde la había dejado. No requería mucha habilidad, pero el hombre la interpretaba de tal manera que parecía el canto de un ángel.

—No me gustan las campanas —prosiguió el muchacho—. Retumban en mi cabeza y llaman a las voces. Y me recuerdan a los gritos de mi padre. Yo lo quiero, pero me asusta.

—¿Escuchas las voces ahora? —inquirió el Padre Víctor, interrumpiendo de nuevo el concierto.

—Ahora están calladas.

—¿Y las sombras? ¿Están aquí con nosotros?

—Creo que no. Pero a veces mantengo los ojos cerrados mucho tiempo para no verlas. Son malvadas. ¿Por qué no se marchan?

—No lo sé, hijo mío. Pero si la música las hace desaparecer, y también calla las voces, vendré a tocar para ti unos minutos todos los días.

Joaquín apretó los párpados a fin de contener las lágrimas. Su padre nunca le había dicho «hijo mío» con tanta dulzura como aquel hombre que ni siquiera era pariente suyo. Sin embargo, aún quería recuperarse para que le permitieran volver a casa. Tal vez no permaneciera en ella mucho tiempo, puesto que no quedaba nadie ahí que lo amara, pero al menos podría despedirse y comenzar una vida nueva. También deseaba el perdón de aquellos a quienes había perjudicado, aunque eso era menos probable. Su madre había dejado muy claro que su hijo menor ya no existía para ella, y los sirvientes siempre lo habían tratado con desprecio, y últimamente con temor. A Joaquín le dolía que lo despreciaran o le temieran. Había intentado ser tan bueno como su hermano. No era su culpa que sus esfuerzos hubieran sido inútiles. Y en cuanto a su padre... el muchacho no sabía si su padre lo quería de vuelta. Habían pasado tantas cosas raras entre ellos...

—Deberías dormir un poco —dijo el Padre Víctor—. Recuéstate, y yo seguiré tocando hasta que te duermas. Más tarde, si sigues tranquilo y no llueve, te llevaré a caminar fuera de la iglesia.

Joaquín volvió a sentir ganas de llorar. Procuró que no se notara.

—Sois tan amable, Padre Víctor... —dijo el muchacho mientras se acostaba—. Si Dios me ha traído hasta aquí para que me ayudéis, tal vez no sea una causa perdida.

—Tu mal es grave —respondió el cura—, pero no creo que Él te haya abandonado. Lo que ocurre es que el poder del Diablo es grande, y encima Dios nos pone a prueba a menudo. Pero yo sé que tu corazón es noble. Expulsaremos el mal de tu cuerpo y tu alma, estoy seguro. Duerme.

Joaquín cerró los ojos y el cura volvió a tocar. El muchacho quería creer en sus palabras, pensar que la salvación era posible, pero... ¿realmente le perdonaría Dios los pecados terribles que había cometido?

El Padre Víctor continuó sacándole a la flauta sus notas puras, y el muchacho, que no tenía sueño, fingió dormir. Esa tarde se sentía bastante cómodo en la cama y en la celda; el pequeño espacio resultaba más acogedor que opresivo, aunque otros días los muros parecían cerrarse sobre él como si quisieran aplastarlo. Debía ser por la compañía. Reconfortaba tener alguien a su lado que se preocupaba genuinamente por él.

El hombre dejó de tocar y se retiró de la celda en silencio. De igual manera cerró la puerta, pero entonces Joaquín oyó la voz del Padre Tomás.

—¿Cómo sigue el muchacho?

—Se acaba de dormir —respondió el Padre Víctor—. Hoy se encuentra bastante bien.

Joaquín salió de la cama y se aproximó a la puerta para escuchar mejor.

—¿Has comprendido ya la naturaleza de su mal? —continuó el Padre Tomás.

—He pensado mucho sobre eso, y empiezo a creer que no se trata de un solo mal sino de dos. En tal caso, ambos estaríamos en lo correcto.

—Ah. ¿Te he convencido entonces de que el muchacho está poseído?

Hubo una pausa. Joaquín pegó la oreja a la puerta. Poco después, el Padre Víctor dijo:

—No estoy seguro de que esté poseído, pero sí creo que esas sombras que ve son entidades malignas, posiblemente demonios. Y no le temen a Dios, de lo contrario habría funcionado el exorcismo. Las voces, en cambio... creo que ellas sí provienen del muchacho. ¿Recuerdas a Jerónimo? Él también escuchaba voces. Y ya sabes lo que pensaba de él en su momento: que su mente estaba enferma, nada más.

—Aún discrepo con esa hipótesis, hermano, pero no cambia la pregunta esencial: ¿qué será de este muchacho? ¿Crees que podamos salvarlo?

Joaquín se mordió el labio inferior mientras aguardaba la respuesta del Padre Víctor.

—No lo sé —contestó el hombre al fin—. Si esos demonios como sombras son inmunes al poder de Dios, no veo cómo podamos ahuyentarlos. Pero he notado algo: cuando el muchacho está en paz, las sombras lo dejan tranquilo. ¿Y si esos demonios lo acosan debido a su mente atribulada? ¿Como los buitres buscando carroña? Entonces sólo tendríamos que hallar la manera de curar la mente del muchacho, y los demonios se irían solos. ¿Qué opinas, Tomás?

—Pienso... que tus palabras tienen sentido. Y debes saber algo que he descubierto esta mañana: Ana Lucrecia también ha empezado a ver sombras.

Joaquín estuvo a punto de soltar una exclamación. Ana Lucrecia era una mujer de cincuenta años que también estaba recluida en la iglesia. El Padre Víctor le había hablado de ella al muchacho.

—Ninguno de nosotros le ha mencionado lo de las sombras, ¿verdad? —inquirió el Padre Tomás.

—No, no lo creo. Todos aquí sabemos que no es bueno alimentar los delirios de los locos describiendo las visiones de otros locos. Pero eso confirmaría que estos demonios sí son reales.

—Desde luego. Aunque no era yo quien lo dudaba.

Joaquín cerró los ojos. Pues claro que las sombras eran reales. El muchacho y sus padres las habían visto en acción. Y también su tío, antes de acabar ensartado en la fuente.

Los dos curas siguieron hablando, pero comenzaron a alejarse y el muchacho ya no pudo oír lo que decían. Había escuchado suficiente, sin embargo. Ahora sólo esperaba que hubiera una solución para su problema.

Joaquín volvió a la cama. Esta vez se durmió a medias, la primera siesta apacible que había tenido en mucho tiempo y que reavivó su espíritu decaído. Si el Padre Víctor estaba en lo cierto, y todo lo que hacía falta para espantar a las sombras era curar su mente, los progresos de ese día eran más que alentadores.

Cerca del atardecer, y después de realizar la caminata prometida, el Padre Víctor volvió a la celda de Joaquín. Lo acompañaba un segundo hombre: el padre del muchacho. Se veía ceñudo, como siempre, pero había venido, y era eso lo que importaba. El muchacho avanzó hacia él mostrando una sonrisa tímida. Rodolfo entró a la celda y el cura cerró la puerta.

El recién llegado no abrazó a su hijo y tampoco lo saludó. En cambio, permaneció frente a él examinándolo de pies a cabeza, buscando quizás algún signo visible de mejoría. Joaquín no pudo soportarlo más y dijo:

—Padre, me alegro de verte. ¿Cómo está mi madre? ¿Ya no me odia? ¿Has venido para llevarme a casa?

—Quería saber cómo estabas —respondió el hombre—. Dicen los curas que aún no te has recuperado.

—¡Pero sí estoy mejor, te lo aseguro! El Padre Víctor me ha ayudado mucho. Él sabe cómo tranquilizarme, y entonces las sombras desaparecen. Todos aquí han sido muy buenos conmigo. Creo que era lo que necesitaba.

Una breve mueca de enfado apareció en la cara de Rodolfo, y el joven temió haber dicho demasiado.

—La disciplina no le hace mal a nadie —replicó el hombre—. Tu hermano no sería lo que es si no hubiéramos sido exigentes con él. No es nuestra culpa que tú seas débil.

—Padre, lo lamento. No quise insinuar...

—No importa. Me parece bien que te encuentres a gusto aquí, porque eso hará más soportable tu estadía.

—Entonces... ¿no has venido para llevarme a casa?

—¿Cómo podría? Aún no estás curado, y sería un peligro que regresaras considerando lo que pasó.

—Pero... padre, si volviera a casa y pudiera estar tranquilo no habría ningún problema, lo sé. Y el Padre Víctor podría ir a visitarme de vez en cuando, para asegurarse de que yo siguiera bien. Quiero irme a casa. Os extraño a ti y a mi madre. ¿No me echáis de menos ni un poco? Soy vuestro hijo.

El muchacho no pretendía suplicar, pero su voz le salió con un tono lastimero que puso en la cara de su padre una mirada de disgusto. Mala señal.

—Tal vez lo hayas olvidado, pero asesinaste a tu propio tío —dijo el hombre—. Usaste a las sombras para matarlo. Murió desangrado como un cerdo en la fuente de nuestra casa. Era el hermano de tu madre.

Joaquín sollozó y dio unos pasos atrás. Por supuesto que no lo había olvidado, ¿cómo iba a olvidar algo así? Aún tenía pesadillas sobre eso.

—Ya... ya dije que no... yo no quería hacerle daño.

—Pero lo hiciste —replicó el padre de Joaquín, inclinándose sobre él en actitud amenazadora—. Lo mataste, y eso no tiene arreglo. Por eso no puedes volver a casa todavía. No sería seguro para nadie, y además tú tienes que recibir algún castigo por tu crimen.

El muchacho se encogió. Estaba contra la pared, y como no osaba mirar a su padre a la cara, fijó la vista en su medallón. La expresión del lobo, no obstante, era igual de implacable.

—Pero... padre, yo hice lo que tú me pediste. El tío iba a matarte. Iba a matarte por lo que tú me ordenaste hacer. Y me gritaste que te defendiera. ¡Yo trataba de salvarte!

Rodolfo cogió al muchacho por el cuello de la camisa y lo levantó hasta que estuvieron frente a frente. Ahora el hombre se veía furioso. Joaquín soltó un gemido.

—¿Le has contado esa historia a alguien más? —preguntó el hombre—. ¡Te dije que debías mantenerla en secreto!

—N-no, no le he contado nada a nadie. Te lo juro. Es la verdad.

El muchacho empezó a llorar, y con el llanto regresaron las voces; unos susurros al principio, pero no tardarían en aumentar su volumen. Rodolfo soltó a su hijo y éste cayó de rodillas.

—Si dices algo, lo negaré —gruñó el hombre—. Y tú jamás te irás de aquí. Si quieres volver a casa, más te vale cerrar la boca. ¿Me has comprendido?

—Sí, padre.

—Vendré a buscarte cuando hayas sanado por completo. No antes. Aquí estás a salvo. Todos estamos a salvo. No causarás más problemas.

—No, padre.

Joaquín miró al suelo. Se sentía solo y derrotado... de nuevo. Su alma volvía a estar en la oscuridad.

—Vendré a verte en otra ocasión —dijo Rodolfo, y se marchó. Él mismo cerró la puerta con llave, y Joaquín oyó el ruido decreciente de sus botas contra la piedra.

Las sombras aparecieron de la nada. Se asomaban a la visión del muchacho como si se mofaran de él, y Joaquín se tapó la cara con las manos para escapar de ellas y al mismo tiempo ahogar el llanto.
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LA imagen del televisor tembló por centésima vez en lo que iba de la noche, generando un gruñido colectivo en la sala de entretenimientos del CSR.

—Debe ser por la tormenta —dijo alguien.

—Es televisión por cable, no debería afectarle una tormenta —respondió alguien más. A Javier le daba igual. La película no era la gran cosa, el reloj marcaba las once y él tenía sueño. Si se había quedado ahí era por Isaura; a ella sí le interesaba la película, y él se sentía cómodo en el sofá con la chica en sus brazos. Había otras diez personas remoloneando en la habitación. Afuera no llovía pero la tormenta eléctrica daba un poco de miedo, con los truenos retumbando en el edificio cada pocos segundos y los rayos y relámpagos destellando a través de las ventanas. Supuestamente el CSR tenía pararrayos y no había riesgo de electrocución, pero Federico Elordi y otro ayudante de Néstor continuaban desenchufando los aparatos electrónicos de la sala.

La película al fin terminó y una mujer cambió al noticiero.

—Ahora sí me voy a dormir —dijo Isaura, y tanto ella como Javier se levantaron del sofá. Se detuvieron, sin embargo, al escuchar la primera noticia que comentó el periodista: un candidato presidencial para las elecciones de ese año había tenido un accidente automovilístico. Viviría, pero habían tenido que amputarle ambas piernas.

—Qué mala suerte —opinó Javier.

—No creo que siga en campaña después de esto —replicó la mujer que había cambiado de canal—. Sí que es mala suerte. Le iba bien en las encuestas.

—Tal vez conducía ebrio —dijo alguien al fondo de la sala—. He oído que le gusta darle a la botella.

Algunos se voltearon para ver quién hablaba. Era Federico, y no lucía muy conmovido.

—Uau. Lo dices como si mereciera perder las piernas por eso —contestó Isaura. El muchacho se encogió de hombros.

—No, no creo que mereciera perder las piernas. Pero si no tienes cuidado, estas cosas pasan.

—Y a ti nunca te pasa nada porque haces todo bien, ¿no? Debe ser lindo ir por la vida siendo tan perfecto.

La habitación estaba en penumbras, pero a Javier igual le pareció que el muchacho se había ruborizado.

—Jamás he dicho que yo sea perfecto.

—No hace falta que lo digas, porque se te ve en la cara. Crees que todos los demás somos estúpidos.

Federico no se atrevió a responder y Javier apretó la mano de Isaura. No entendía por qué estaba tan enojada.

—Muchachos, no peleen —dijo Néstor, quien acababa de entrar al recinto—. Lo que le pasó a ese hombre es terrible. Federico, no está bien que hagas esos comentarios en voz alta. Muestra algo de compasión y respeto, ¿sí?

El aludido asintió, desenchufó los últimos aparatos y se despidió con un seco «buenas noches». Néstor movió la cabeza de un lado a otro. Él sí se veía conmovido.

—Qué desgracia lo de las piernas —dijo—. No era mi candidato favorito pero tampoco es un mal político. Tal vez vaya a visitarlo en algún momento.

—¿Y cuál es tu candidato? —preguntó Javier.

—Eso es personal. Aquí cada uno puede votar a quien le dé la gana. El CSR no tiene afiliaciones religiosas ni tampoco políticas.

—Ya veo. En fin, hasta mañana.

Javier e Isaura se dirigieron a la puerta de la sala, el brazo de él en la cintura de ella, pero se detuvieron cuando Néstor llamó al muchacho. Éste se dio vuelta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Quisiera hablar contigo un momento —dijo el hombre—. En privado.

Isaura besó a Javier en la mejilla.

—Hasta mañana —le susurró, y se marchó a su dormitorio. El muchacho acompañó a Néstor a una habitación vacía del CSR, preguntándose de qué se trataría aquello. El hombre se volteó hacia él y empezó:

—Ya llevas aquí un tiempo.

—Bueno... sí.

—Tranquilo, no es un reproche. Has ayudado en un montón de tareas, incluso teniendo dos empleos. De hecho, estoy pensando en contratarte. Pero no es de eso que quiero hablar ahora.

—Oh. ¿Y entonces de qué?

—Es que te he notado algo disperso últimamente, como si algo te preocupara. ¿Cómo sigue tu madre?

Javier suspiró.

—Sigue en el hospital. Ya la operaron de la cadera y debería empezar con la fisioterapia, pero...

—Dime.

—Fue el golpe en la cabeza. Le hizo algo. Todavía no ha dicho nada coherente, y cuando despierta se pone como loca. A veces se duerme y no reacciona por muchas horas. Van a traer a un especialista de no sé dónde para que la vea.

—Ah, pues eso explica todo. Te recuerdo que si hay algo que yo pueda hacer, no dudes en pedírmelo. Espero que tu madre se mejore pronto. Ahora vete a dormir. Que descanses.

El hombre se dio vuelta.

—Néstor —lo llamó Javier.

—¿Sí?

—Me dijiste que podía confiar en ti, ¿verdad? Y que crees en... cosas raras.

—Así es —contestó el hombre, y retrocedió hasta Javier.

—Bueno... es que me está pasando algo extraño. No tiene nada que ver con lo de mamá.

—Sigue.

—Veo cosas. Sombras que se mueven. Aparecen de vez en cuando, y me asustan. No sé qué puedan ser. Fui a ver a un oftalmólogo, por las dudas, pero me dijo que no tengo nada mal en los ojos. Y hay otra cosa.

—¿Más? —Néstor se veía intrigado y perplejo.

—Sí, yo... he tenido estos sueños. Pero no sé si son sueños. Parecen... recuerdos. De otra persona.

—¿Quién?

—Ni idea. Casi todo se borra cuando despierto. En esas visiones, o lo que sean, estoy encerrado... quiero decir, esa otra persona está encerrada. Es un muchacho como de mi edad y también ve sombras. Lo asustan mucho más que a mí. A veces se oyen campanas. Creo que es una iglesia. Y en alguna parte hay un lobo. La cara de un lobo.

Néstor no dijo nada por un buen rato, y Javier temió que fuera a sacar su teléfono para llamar a un psiquiátrico. En lugar de eso, el hombre apoyó una mano en su hombro y le dijo:

—Lo que acabas de contarme es extraordinario. Gracias por confiar en mí. Escucha: averiguaré todo lo que pueda sobre esas cosas que has estado viendo, esas sombras. Además, conozco a alguien. Ahora mismo no está en el país, pero voy a llamarlo para decirle que venga lo antes posible. Es... un psíquico. Lo sé, suena raro, pero supongo que has de tener la mente abierta a estas alturas. Este hombre sabe hipnotizar y hacer regresiones a vidas pasadas.

—¿Y no es un timador?

—Tengo razones para pensar que no. Y también le creí cuando me dijo que vio fantasmas en tres ocasiones. Tal vez pueda ayudarnos a averiguar qué te está pasando. ¿Te parece bien?

El muchacho asintió, agradecido y aliviado al mismo tiempo. Sentía como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Abrió la boca para decir algo, pero el hombre negó gentilmente.

—Vete a dormir, Javier. Seguiremos charlando otro día. Avísame si hay novedades.

—De acuerdo. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

El muchacho se dirigió a su habitación. Isaura estaba en la puerta, jugueteando con el collar que él le había regalado.

—¿Qué quería Néstor? —dijo ella.

—Me preguntó sobre mamá. Fue muy amable, como siempre. ¿Qué haces aquí? ¿Quieres quedarte conmigo un rato?

—Me gustaría, pero estás cansado y yo también. Me voy a mi cama. Sólo vine a darte un mejor beso de buenas noches.

Isaura se acercó a Javier y presionó sus labios contra los de él, acariciándole a la vez el cuello con ambas manos. El muchacho pensó entonces que la quería, pero resolvió no decirlo en ese momento. No con aquellos truenos espantosos.

—Que duermas bien —dijo ella al apartarse.

—Igualmente.

La chica sonrió y se alejó por el pasillo. Javier se quedó allí un rato, algo atontado, hasta que notó una mirada sobre él y giró la cabeza. Federico estaba de pie en el otro extremo del corredor y su expresión denotaba una profunda envidia. Pasó frente a Javier sin decir una palabra. Este último, sin embargo, no pudo mantenerse callado.

—¿Cuál es tu problema? —dijo. Federico se detuvo y respondió:

—No tengo ningún problema.

—No parece. Espero que al menos te des cuenta de que yo no te he hecho nada malo. Agradecería que dejaras de mirarme con esa cara de culo.

El otro muchacho frunció el entrecejo.

—¿Quieres saber lo que me molesta? —dijo Federico—. Que yo pasé meses tratando de convencerla para que viniera. Y cuando estábamos en la misma clase siempre fui bueno con ella. Le pasaba apuntes y trataba de alejarla de los vagos que le andaban detrás. Nada de eso funcionó. Luego apareciste tú y ¡zas!, de pronto Isaura por fin hace lo que le conviene.

—Debe ser porque yo no ando sermoneando a todo el mundo como si nunca metiera la pata. Perdóname que te lo diga, pero la gente perfecta es un fastidio.

—Sí, claro. Seguir las reglas es algo horrible. Sería un desastre si todos los demás hicieran lo mismo.

—No es por las reglas, es la actitud —aclaró Javier—. Y no puedes obligar a las personas a que te quieran, aunque lo hagas todo bien.

—Sí, eso lo sé. Y mejor de lo que piensas, además. Si ella es feliz contigo, pues me alegro. Pero más vale que no la lastimes o te romperé la nariz. Y discúlpame si te sigo mirando con cara de culo.

—Acepto la advertencia y la disculpa. ¿Algo más que quieras decirme?

—Por ahora no —respondió Federico, y se alejó a paso rápido.

Aquello no había salido tan mal, pensó Javier. En el fondo (muy en el fondo), Federico Elordi le caía bien. Tal vez ellos dos pudieran ser amigos. En quinientos años o algo así.

Un trueno más fuerte que los anteriores lo hizo pegar un salto. ¿Qué diablos le sucedía al estúpido clima, por cierto? Pasaban los días y no terminaba de arreglarse. Igual que... su madre.

Javier entró al dormitorio y cerró la puerta. De nuevo estaba deprimido, y lamentó que Isaura se hubiera marchado aunque su cama fuera demasiado pequeña para que ambos durmieran juntos toda la noche. Al menos Néstor le había creído y estaba dispuesto a ayudarlo.

Debido a los truenos y las preocupaciones, Javier se mantuvo despierto hasta la madrugada.
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UN día a la semana había clases de cocina en el CSR. Al principio Javier no se había anotado porque ya tenía bastante práctica, pero Isaura lo había convencido con el argumento de que cocinar en grupo era mucho más divertido que en solitario. Además, sería otra actividad que podrían hacer juntos. Esa tarde el platillo eran las pizzas, y el muchacho tuvo que admitir que sí, era muy entretenido preparar la comida de esa manera, con música de fondo, chistes bobos cada medio minuto y la posibilidad de usar la imaginación. Varios jóvenes le habían puesto cara a sus respectivas creaciones, y no faltó quien dijera que parecían emoticones comestibles. Javier rió y le quitó a Isaura un trozo de lechuga que de algún modo había ido a parar a su redecilla del pelo. Luego la chica también rió cuando él se comió el trozo de lechuga, y acto seguido ella le dio un beso en la nariz.

—Javier —lo llamó Federico desde la puerta, y algo en su tono de voz hizo que al muchacho le diera un vuelco el estómago. Confirmó su mal presentimiento al ver que Federico tenía el teléfono inalámbrico en la mano y cara de malas noticias. Javier se aproximó a él seguido de cerca por Isaura.

—Es mi madre, ¿verdad? —preguntó el muchacho—. ¿Ella...?

No se atrevió a continuar la frase, pero no era lo que pensaba. Federico respondió:

—Sí, te llaman del hospital. Dicen que tu madre ha despertado bastante lúcida, pero sigue diciendo cosas muy extrañas. Quieren que vayas a verla. Toma. Habla tú con ellos.

Javier cogió el teléfono. El doctor repitió lo que había dicho Federico, pero también insinuó algo más: quería que el muchacho visitara a su madre de inmediato porque temía que no volviera a estar lúcida en el futuro. Su estado mental decaía con rapidez, aunque el resto de su cuerpo estuviera sanando correctamente. La alegría de Javier se convirtió en tristeza. Isaura lo notó y apoyó su cuerpo contra el de él, oprimiéndole un brazo con sus finos dedos. Javier tocó la mano de la chica y dijo al teléfono:

—Gracias por llamarme. Salgo para allá enseguida. Díganle que ya voy y que la quiero, por favor. Gracias.

Javier devolvió el teléfono.

—Lo siento —dijo Federico—. ¿Quieres que alguien de aquí te lleve al hospital? No creo que debas ir en moto si no puedes concentrarte.

—Tienes razón. Pero mejor iré en autobús. No es tan lejos.

—Yo voy contigo —dijo Isaura, quitándose la red del pelo y el delantal.

—¿Estás segura?

—Tú me acompañaste al cementerio. Me toca.

—Está bien, gracias. Vamos.

No hablaron mucho por el camino, pero sí fueron tomados de la mano todo el tiempo. El hospital, como siempre, estaba lleno de gente que iba y venía con cara de preocupación. A Ester la habían cambiado de cuarto, y los jóvenes tuvieron que dar varias vueltas antes de encontrarla. Entonces Javier se aproximó a la cama, y con cada paso que daba, la angustia en su pecho se hacía más grande. Hacía dos días que no veía a su madre, y había empeorado mucho en ese lapso. Él lo supo al mirar en sus ojos. Por más que vio reconocimiento en ellos, también se dio cuenta de que, efectivamente, era temporal. La mujer que le había dado la vida se estaba yendo.

La acompañante profesional saludó al muchacho y le dejó su asiento. Javier tomó la mano de su madre que no tenía puesta la intravenosa. Le costó empezar a hablar, pero se las arregló para decir:

—Hola, mamá. Te extrañé. ¿Cómo estás?

Ester parpadeó. Su mano casi no tenía fuerzas cuando apretó la de Javier.

—Ho-hola, hijo. ¿Trajiste la leche?

—No, mamá. ¿Sabes dónde estás? ¿Recuerdas algo?

—Estoy... ¿en el hospital? ¿Qué pasó?

—Te caíste por las escaleras. Tuvieron que operarte una pierna.

—Oh. Oh. Tu padre va a enfadarse conmigo por ser tan torpe. Dile que... no fue... a propósito.

—Como quieras, mamá. Pero papá no va a echarte la culpa, te lo prometo.

Ester permaneció callada un rato. No miraba nada en particular, y ni siquiera vio a Isaura, que estaba junto a la segunda cama, vacía, de la habitación. La acompañante hizo un gesto desvalido y susurró:

—Lo siento. Ya sabes: va y viene. Pero ayer no se le entendía nada.

Javier asintió y le dio unas palmaditas a la mano de Ester.

—Mamá, ¿me escuchas? Perdóname por no venir estos dos días. Los médicos me dijeron que yo también necesitaba descansar, pero se equivocaron. Tendría que haberme quedado aquí contigo para cuidarte. Te quiero, mamá. Y quiero que te mejores para que puedas volver a casa. Además, ahora tengo una novia. Te gustará.

Ester miró a su hijo. Al principio él creyó que no lo estaba enfocando, pero luego ella dijo:

—Javier. Estás aquí.

—Sí, mamá.

—Tu padre no va a enfadarse.

—No, no lo hará.

—Tu padre... tu padre está muerto. —La voz de Ester se convirtió en un graznido—. Y es tu culpa.

—No, mamá, ya te he dicho que...

La mujer retiró su mano.

—Tú lo mataste... ¡y has venido a matarme a mí también! ¡Enfermera! ¡Enfermera!

—¡No, mamá, tranquilízate! ¡Todo está bien!

La mujer trató de levantarse a pesar de que tenía la pierna y el brazo escayolados. Javier la sujetó para que no se cayera. Ester daba unos alaridos terribles, como si la estuvieran quemando o acuchillando, y se arrancó la intravenosa de un tirón, haciendo brotar sangre que salpicó al muchacho en la cara. La acompañante corrió a llamar a los médicos; Isaura se unió a la lucha por impedir que la enferma se hiciera daño a sí misma. Ester golpeó a la chica con el brazo escayolado, derribándola hacia un costado.

—¡Ah, ahí están de nuevo! —chilló la mujer. Los médicos ya estaban entrando a la habitación—. ¡Aléjenlas de mí! ¡Van a matarme!

Ester no debía pesar más de cincuenta kilos a esas alturas, pero aun así los médicos tuvieron que unir esfuerzos para detenerla. Uno de ellos le inyectó un calmante. Nada pasó. La mujer seguía gritando y sacudiéndose, y Javier creyó ver lo que ella veía: las figuras oscuras que rondaban su cama, atormentándola como insectos. Algunas de ellas se separaron para acercarse al muchacho, quien retrocedió hasta chocar contra la pared. Javier trató de ignorar las sombras, diciéndose a sí mismo que eran parte de un delirio, pero los médicos también parecieron girarse hacia ellas como si intuyeran su presencia. Isaura estaba muy pálida y poco a poco se deslizó hasta la puerta. Una enfermera resbaló en el suero que se había derramado por el piso, empujando a quienes estaban a su lado como fichas de dominó.

Después de dos o tres caóticos minutos, Ester comenzó a relajarse. El muchacho no pudo entender sus últimas palabras, salvo por el hecho de que aún sonaban cargadas de terror. Los ojos de su madre se pusieron en blanco y por último se cerraron.

—Por Dios, ¿qué carajo fue todo eso? —dijo un médico—. Nunca había visto algo así. Esta mujer tendrá que irse derecho al psiquiátrico.

El hombre se dio cuenta de que en la habitación no sólo había personal médico, y se dio vuelta para encarar a Javier.

—Lo siento. Tú eres su hijo, ¿verdad?

—Sí.

—Tendremos que continuar con los sedantes. Si no conseguimos estabilizar su mente, no va a haber manera de hacerla caminar. ¿Por qué tu padre no está aquí, muchacho?

—Es que... él murió el año pasado.

—Oh. Mis condolencias. ¿Hay alguien mayor que tú que pueda encargarse de esto?

Javier hizo un ademán negativo, de nuevo al borde de las lágrimas. El médico debió notarlo, porque adoptó una expresión más amable y continuó:

—Está bien, no te preocupes. Ahora ella está bajo control. Vete a casa. Alguien te llamará si hace falta que vengas a autorizar algún tratamiento. Tenemos tu número, ¿no?

—Sí. El de mi móvil y el del sitio donde me estoy quedando.

La enfermera del resbalón se había levantado. Ella y otro médico miraban en derredor con cara de extrañeza, buscando quizás las sombras que ya no estaban ahí. Ninguno de los dos dijo una palabra al respecto. Debían pensar que simplemente se les había contagiado la histeria de la paciente. En cuanto a la madre de Javier, ella estaba inmóvil excepto por la respiración. Un hilo de saliva le escurría por un costado de la boca. Javier se acercó a ella para secárselo y después le dio un beso en la frente. Ahora que había silencio era él quien sentía deseos de gritar, de sacar la ira y la frustración que tenía acumulados en el pecho como vapor en una caldera. No lo hizo, sino que dijo adiós a la acompañante, tomó a Isaura de la mano y se retiró con ella de la habitación y del hospital. De camino a la salida notó que más personas giraban la cabeza como si también percibieran algo con el rabillo del ojo, pero Javier descartó la idea porque no quería pensar más en ello. Fuera del hospital, sin embargo, vio que Isaura tampoco paraba de mirar a los lados, todavía pálida y tensa.

—¿Te encuentras bien? —dijo el muchacho.

—Soy yo quien debería preguntar eso, ¿no te parece?

La chica estaba a la defensiva. Metió ambas manos en sus bolsillos con un movimiento brusco y aumentó su velocidad, apartándose de Javier. Él aceleró para alcanzarla.

—Oye, lo lamento —dijo el muchacho—. Ojalá no hubieras visto eso. Si hubiera sabido que esto iba a pasar, o que iba a afectarte así, no te habría dejado...

—No, no pasa nada —replicó ella, y Javier comprendió que no estaba enfadada sino muerta de miedo.

—Isaura... ¿viste algo raro allá adentro?

—¿Como qué?

—No sé. Tú dime.

—Sólo vi que a tu madre le dio un ataque. Qué pena que esté así.

—No me refería a eso. ¿Seguro que no viste nada más en la habitación? Isaura, espera.

Javier la agarró del brazo para detenerla y ella trató de desasirse.

—¡Ya te he dicho que no vi nada! ¡Déjame en paz!

La chica consiguió soltar su brazo y corrió hacia la parada de autobuses. Justo estaba pasando el que llevaba al CSR, y ella se subió sin voltearse para ver si Javier la seguía. Él no fue tras la joven y el autobús siguió su camino.

—¿Pero qué...? —dijo el muchacho para sí, presa de la confusión, y se quedó de pie donde estaba, expuesto al viento frío. Ya era de noche. No había nubes en el cielo, para variar, pero la luna tenía un color anaranjado sucio bastante desagradable. El muchacho empezó a andar. No tenía ganas de esperar el siguiente autobús; además, demoraría unos quince minutos y él se congelaría en la parada. Tardaría menos de una hora en llegar a pie al CSR. Comenzó a andar, entonces, con la vista fija en el suelo para no averiguar si tenía acompañantes indeseados.

La caminata despejó su mente aturdida, y de pronto comprendió por qué Isaura había huido de esa manera: ella había tomado drogas hasta hacía pocas semanas. Tal vez algunas fueran alucinógenas. Si la joven había visto las sombras en el cuarto de hospital, debía creer que eran un producto de su mente y que ella estaba sufriendo una recaída o tenía una lesión cerebral. Javier se maldijo por haberla presionado.

En ese instante unas siluetas se precipitaron directo hacia él como misiles, obligándolo a agacharse para evitar una colisión. Un grito escapó de su garganta. Cuando las siluetas pasaron, Javier las siguió con la mirada y descubrió que eran palomas. Palomas enloquecidas. Las aves giraron para esquivar un edificio, pero una de ellas dio de frente contra la pared y cayó muerta al suelo.

—La madre que lo parió —murmuró Javier. ¿Palomas locas volando de noche? ¿No era bastante malo que el clima anduviera patas arriba? El muchacho cambió de idea y cogió el autobús en la siguiente parada. Si las palomas actuaban así, no quería toparse con algún otro bicho trastornado que además tuviera dientes, como un perro. O toda una jauría.

Pensó que el médico había mencionado por fin la palabra tabú: «psiquiátrico». Listo. Ya ni siquiera los doctores tenían esperanzas de que su madre se recuperara. Javier presionó la cabeza contra el vidrio helado de la ventana y tapó su rostro con una mano para que nadie lo viera llorar. Odiaba que las personas se fijaran en él cuando estaba así de mal.

Recuperó la compostura poco antes de entrar al CSR. Para ese entonces ya no pensaba en su madre sino en su padre. De nuevo las mismas acusaciones. Pero él no lo había matado, no señor. De acuerdo, la causa de muerte no era exactamente la que figuraba en el certificado de defunción; el médico, no obstante, había aceptado cambiarla con bastante facilidad. No debía haber sido la primera vez que enfrentaba circunstancias similares. Al final, lo único difícil aquella noche había sido mover el cadáver de un lado a otro, y contemplar aquella cara enrojecida que nunca volvería a sonreír.

Javier agradeció no encontrarse con nadie cercano a él en el CSR. No estaba de humor para preguntas, y mucho menos para escuchar sus propias respuestas. Hizo un alto frente al dormitorio de Isaura, y aunque levantó el puño, no llegó a golpear la puerta. Tal vez ella no deseara verlo. Cabizbajo, el muchacho se dirigió a su propia habitación. Era temprano y hubiera tenido que comer algo, pero así como no tenía ganas de hablar, tampoco tenía apetito. Entró a su cuarto y se desvistió sin prender la luz.

Isaura estaba en su cama, bien estirada cerca del borde para dejarle espacio. Javier no pudo distinguir si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero no se movía. Él no trató de averiguar si estaba dormida. Una vez puesto el pijama se recostó junto a ella, resistiendo la tentación de besarla en la nuca.

Unos minutos después, ella susurró:

—Perdóname por dejarte solo.

—Perdonada.

—Lamento lo de tu madre. No te enojes, pero no quiero volver a hablar de lo que pasó.

—Está bien.

Javier besó a la chica en el espacio entre su cuello y el hombro. Ella suspiró.

—Te quiero —dijo Isaura.

—Yo también.

Él abrazó a la muchacha y sólo así consiguió dormirse.


 XIV



LA realidad transcurría en algún sitio inalcanzable del exterior. Dentro de la celda la razón perdía solidez, los minutos se convertían en arañas y el espacio vacío se llenaba de seres inimaginables. Aquello no era vida sino un infierno sobre la tierra. Pero no había salida, porque al otro lado de la existencia también se hallaba el infierno. Él no creía que el cielo lo estuviera esperando. Si las voces, con sus murmullos perversos, eran parte de él, Dios no iba a quererlo a su lado.

Joaquín estaba en un rincón de la celda, apretado contra las paredes como si deseara pegarse a ellas igual que otra mancha inofensiva. El Padre Víctor se había equivocado. La música y la compasión no eran suficientes para callar las voces ni arreglar su mente desquiciada, y eso también significaba que las sombras no se irían y que él nunca podría volver a casa. El muchacho golpeó su cabeza contra el muro. Quería perder la conciencia y obtener así un rato de tranquilidad. Necesitaba proteger ese mínimo rastro de cordura que le quedaba.

Al oír la llave en la cerradura pensó que se trataría del Padre Víctor. En ese instante sintió algo de alivio... pero no fue el Padre Víctor quien cruzó la puerta. Su alivio se convirtió en desconfianza. No estaba seguro de que el Padre Tomás fuera su amigo; él no lo protegía, lo estudiaba, y lo que menos necesitaba el muchacho era que lo miraran como a un ternero de dos cabezas o una víbora parlante.

—Hola, Joaquín —saludó el hombre, sentándose frente a él—. ¿Cómo te encuentras esta mañana?

El muchacho parpadeó. Tenía los ojos hinchados y le dolía la garganta. En otra ocasión hubiera creído que estaba resfriado, pero su condición era el resultado de haber pasado dos noches sin dormir y gritando a todo pulmón.

—Hoy no es un buen día —respondió Joaquín—. ¿Y el Padre Víctor?

—Fue a atender a un moribundo. Volverá pronto. Tú y él sois buenos amigos, ¿no es cierto?

—Él me entiende —replicó el joven, desviando la mirada.

—Es verdad. Él te entiende, y yo también quisiera entenderte. A ti y a lo que te está pasando. ¿Escuchas algo ahora mismo? ¿Puedes ver a esos demonios?

—No. Hoy sólo están las voces. Cada vez hablan más fuerte y claro. Empiezo a comprender lo que dicen.

—¿Y qué te dicen?

—Nada bueno. No os gustaría saberlo, Padre Tomás.

—Yo creo que esas voces también son demonios. Seguro es por eso que susurran frases malignas. ¿Te piden que cometas pecados de lujuria? ¿Que mates a alguien? Dime.

Joaquín se tapó los oídos.

—No. No quiero repetir sus palabras. Sólo quiero que se marchen.

—Justamente por eso debo saber lo que dicen, Joaquín. Es más fácil derrotar a los demonios cuando los conoces, especialmente si te revelan sus nombres. ¿Las voces han mencionado algún nombre?

—No. Sólo hablan de odio. Odio hacia todos. Cosas horribles.

—¿Te cuentan secretos sucios de las personas?

—¡No lo sé! ¡No quiero escucharlas, me lastiman!

—Está bien, cálmate. Pero las sombras no hablan, ¿cierto?

—Cierto —replicó el muchacho.

—He aprendido un nuevo exorcismo. ¿Puedes traer a las sombras para que yo las vea? Tal vez podría hacer que se marcharan.

—No creo que funcione.

—Intentémoslo. ¿Qué puedes perder?

—Yo... nada. Pero temo que os hagan daño.

—Soy un hombre de Dios. Me arriesgaré. Llámalas.

El muchacho cerró los ojos. Era difícil mantener a raya las voces y las sombras, pero abrirles la puerta resultaba, por el contrario, muy sencillo. Especialmente si evocaba el rostro de su padre. La cara del lobo.

Joaquín perdió aún más el sentido de la realidad a medida que se dejaba ir. Empezaron a sonar algunos truenos, pero no los escuchó. Las voces los superaban. Todavía con los ojos cerrados, supo que las sombras habían regresado.

—Están aquí —dijo el muchacho—. ¿Podéis verlas?

—No.

—Esperad un poco. Primero les gusta acechar, como los gatos a los pájaros. Algunas personas no consiguen verlas aunque las tengan enfrente. Sólo perciben su maldad.

—Tus padres las vieron. Y parece que tu tío también, antes de caer.

Joaquín hizo una mueca de angustia.

—¿Quién os lo dijo, Padre Tomás?

—He hecho algunas preguntas.

—No es bueno saber demasiado. Mi tío también hizo preguntas, y descubrió cosas que no debía. Eso lo llevó a la muerte.

—Las sombras lo mataron, ¿por qué?

Joaquín abrió los ojos y sus labios se curvaron en una sonrisa algo siniestra.

—Es un secreto —respondió—. Y estando solo aquí conmigo y con las sombras, creedme que no os gustaría conocer la respuesta.

El Padre Tomás frunció el ceño. Las sombras flotaban detrás de él y a los lados, manteniéndose fuera del alcance de su vista. Ahora el hombre sudaba. Debía sentir que estaba rodeado, porque giró sobre sí mismo sin levantarse del piso. Las sombras, no obstante, también giraron para no dejarse ver. Parecía un juego. El miedo afloró a la cara del Padre Tomás, y aunque empezó a decir unas palabras en latín, se detuvo a la mitad como si se le hubiera congelado la garganta.

—Es mejor que os vayáis —dijo el muchacho—. Yo no estoy bien, y cuando yo no estoy bien, las sombras tienen más poder. Marchaos. Por favor.

El Padre Tomás se levantó caminando hacia atrás y sin dejar de mirar en derredor. Abrió la puerta, salió de la celda y cerró con llave. Joaquín lo oyó jadear.

Cuánto necesitaba al Padre Víctor. El hombre no podía hacer mucho por él a esas alturas, pero su música aún le gustaba. Ojalá no tardara mucho.

La puerta se abrió de nuevo al mediodía y Rodolfo Castillo entró a la celda. Joaquín llegó a ver la cara del Padre Tomás antes de que éste cerrara. Aún se veía asustado.

Una vez solos, hombre y muchacho se contemplaron un rato en silencio. Joaquín sabía que su estado era deplorable: el cabello largo y sin peinar, las ropas desgastadas, el rostro pálido, flaco y con ojeras violáceas. Lo peor era que ya no podía fingir cordura, porque ni siquiera lograba engañarse a sí mismo con respecto a eso. Por lo tanto, no le preguntó a su padre si había venido a buscarlo, y Rodolfo tampoco insinuó dicha posibilidad.

—Ha pasado tiempo —observó el muchacho—. ¿Cómo está mi madre?

—Igual que siempre. No te alegra que haya venido. —Esto último no era una pregunta, por lo que el joven contestó:

—Es que no debiste venir hoy. Ya no es seguro.

Sabiendo lo que sabía, el hombre hubiera debido estremecerse y salir corriendo, pero su carácter era más fuerte que su prudencia. El muchacho tragó saliva, adivinando que aquello no era una visita de cortesía.

—Padre, no digas nada. Vete. Te lo ruego.

Rodolfo negó con la cabeza y se inclinó ante el muchacho.

—No puedo irme. Debes hacer algo por mí.

—No. Padre, no. Por favor...

—Joaquín, hay alguien que está poniendo a la familia en riesgo. Amenaza con dejarnos en la ruina. Debes encargarte de él, hijo mío. Piensa en tu madre, ella no lo soportaría si termináramos en la calle.

—Podríais quedaros con mi hermano, o...

—Joaquín, este hombre sabe cosas. No sólo nos arruinaría, también destruiría la reputación de la familia, que ya está bastante dañada gracias a ti. Debes alejar a ese hombre antes de que sea demasiado tarde.

—¿Alejarlo? Quieres que lo haga desaparecer, como al suegro de mi tío. Él también sabía cosas, igual que mi tío. Cosas sobre ti, padre. ¿Y dices que la reputación de la familia está dañada por mi culpa? ¡No es justo!

El rostro del hombre enrojeció de furia. Agarrando a Joaquín por un brazo, le espetó:

—Lo que no es justo es haber tenido que cargar contigo, un chico inútil y débil. Un fenómeno. Deberías agradecerme que no te haya traído aquí cuando tenías diez años y empezaste a hablar solo. Podría dejarte encerrado para siempre. Si quieres regresar a casa tienes que ayudarme a conservar nuestro hogar en pie. Me lo debes.

Las figuras negras se agitaban en los rincones. El hombre aún no las veía, pero pronto se daría cuenta de su presencia. La voz del muchacho adquirió un tono frío.

—Yo ya no sé si te debo algo. La Biblia dice que debemos honrar a nuestros padres, pero tú has pecado más que yo. Y Dios castiga a los pecadores. Deberías aceptar tu castigo y quedar en la ruina, así te salvarías del infierno.

El hombre abofeteó a su hijo. Fue un golpe seco, fuerte, que envió la cabeza de Joaquín contra la pared. Las voces callaron un segundo y volvieron a la carga con mayor intensidad. El muchacho sintió la ira crecer en su interior, pero también una gran pena. Ahora sabía que su padre nunca lo había querido, y que si estaba ahí era para utilizarlo una vez más. Sin embargo, Joaquín todavía lo amaba, lo cual acrecentaba su ira.

—Vete, padre. Vete ya. No puedes amenazarme, porque de todos modos no ibas a sacarme de aquí. Vete y paga el precio de tu codicia. O contrata a un asesino y condénate, pero ya no me arrastres contigo. Lo bueno de este lugar es que estoy a salvo de ti.

El hombre rugió de frustración y rabia, y antes de que el muchacho pudiera reaccionar, más golpes cayeron sobre él. Primero sintió los puños; luego Rodolfo se quitó el cinturón para azotarlo una y otra vez, gritando palabras que le sonaron a Joaquín como los aullidos de un lobo. Más órdenes, sin duda. Siempre órdenes. Pero las voces en su cabeza competían con las órdenes, diciéndole que él no valía nada y que merecía la paliza, y al mismo tiempo que no tenía por qué tolerar aquello, dado que su padre era cruel e insensible y además él tenía el poder para frenarlo. Joaquín dio un alarido, atrapó el cinturón con una mano y miró a las sombras. No tuvo que decirles una palabra. Fueran parte de él o no, ellas leían sus pensamientos y no hizo falta más que ese único gesto para darles a entender lo que él quería. Rodolfo tiró del cinturón para soltarlo, pero esta lucha sólo duró unos segundos. Las sombras se arrojaron sobre él tal como lo habían hecho con su cuñado, empujándolo desde varias direcciones a la vez. El hombre chocó contra una pared, luego otra. Ahora gritaba de puro terror, y aunque trató de defenderse, sus brazos atravesaban a las sombras sin apartarlas de sí ni un centímetro. Siguió chocando contra las paredes hasta que le sangró la cara y sus huesos se rompieron, y Joaquín volvió a tener la impresión de que a las sombras les gustaba aquello, y de que estaban disfrutando al máximo la oportunidad de hacer daño con absoluta libertad. Rodolfo ya no podía tenerse en pie pero aquello no terminaba nunca, y el muchacho sintió piedad. También sintió vergüenza, pues ¿qué hubiera pensado de él el Padre Víctor, que tanto se había esforzado por ayudarlo?

—¡Basta! —ordenó Joaquín—. ¡Basta, dejadlo!

El repiqueteo de las campanas se sumó a los truenos, pero ninguno de los dos sonidos podía ahogar el que hacía Rodolfo al estrellarse contra los muros. Joaquín saltó hacia su padre con los brazos extendidos para arrebatárselo a las sombras. Ambos cayeron al suelo. El muchacho pudo sentir que las sombras se habían enfadado. Ellas trataron de levantar a Joaquín, de separarlo de su padre, pero el joven se resistió con todas sus fuerzas, abrazando al hombre mientras seguía gritando a las sombras que se marcharan. Finalmente consiguió aplacarlas. Afuera continuaban sonando los truenos y las campanas.

—Padre. Padre, háblame.

El rostro del hombre era una masa de carne amoratada. Le salía abundante sangre por la boca y la nariz, y había perdido varios dientes. Rodolfo trató de decir algo, pero sólo farfulló incoherencias. No parecía él mismo; tenía la mirada extraviada como si no supiera dónde estaba. También le brotaba sangre de la cabeza.

—Padre, responde. Lo siento. Lo siento. Dime algo. Por favor.

El hombre tomó aire... y después lo exhaló. Fue la última vez.

—¡No! Por favor, despierta... respira... ¡padre!

Joaquín sacudió el cuerpo inerte, pero fue en vano. Ya no había nada que hacer. El muchacho sollozó, mojando la cara rota del hombre con sus lágrimas, y en medio de su dolor tardó en percatarse de que la puerta estaba abierta. Levantó la cabeza y se encontró con el Padre Tomás, quien lo observaba con expresión horrorizada. Joaquín soltó un quejido. ¿Qué había hecho? ¡Acababa de matar a su propio padre! No había forma de escapar de eso, nadie podía arreglarlo. El muchacho sintió que se le cortaba la respiración, que el corazón se le encogía en el pecho, pero nada de eso era suficiente. Merecía el peor castigo posible y las voces estaban de acuerdo.

Rodolfo siempre llevaba un cuchillo en el cinturón. Joaquín lo vio y se apoderó de él, y apuntando la hoja hacia su vientre, lo clavó en su carne pálida. Su camisa se manchó de rojo al instante. El Padre Tomás soltó una exclamación y dio un paso adelante, pero se detuvo, demasiado conmocionado aún para hacer algo útil.

Los truenos y las campanadas se detuvieron poco a poco, disminuyendo en intensidad como los latidos del muchacho. Pero algo sí creció: el ruido de pasos que se acercaban apresuradamente a la celda. Joaquín se apartó del cadáver sin molestarse en parar la sangre que fluía de su estómago, y un segundo antes de caer de espaldas vio un nuevo rostro asomar por la puerta. Era el Padre Víctor. Éste se lanzó hacia el muchacho para sostenerlo, apoyándolo en su regazo como a un niño. El hombre empezó a llorar.

—Joaquín, hijo mío, ¿qué has hecho? ¿Por qué?

La vista del joven se nubló, pero había captado una vez más la infatigable compasión del cura, un regalo que le sirvió de consuelo en la agonía. Joaquín apretó la mano del hombre.

—Gracias... por todo. Lo... siento... mucho, Padre Víc...

El último pensamiento del muchacho fue que ojalá las voces y las sombras no lo siguieran al infierno. Segundos después, las campanas dejaron de sonar.
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JAVIER agradeció que esa noche no hiciera mucho frío, porque el viento era intenso y atravesaba las capas de ropa como si fueran de tul. Menos mal que sólo faltaban unos días para la primavera. Había tenido suficiente invierno para dos años debido al clima inestable. Hubiera bastado con que bajara la temperatura; no hacía falta toda una debacle atmosférica.

Sin embargo, no era eso lo que más le preocupaba. Se había despertado solo, lo cual no era malo, pero luego no había podido encontrar a Isaura por ninguna parte. También le llamó la atención que su cama fuera un desastre, con todas las sábanas fuera de sitio a pesar de que no habían hecho el amor. Él no recordaba nada extraño, pero algo en su mente aún le decía que las cosas no estaban bien. Tal vez a Isaura la había afectado la visita al hospital mucho más de lo que ella insinuara en el momento, y se había alejado de él para no dar pie a otra situación incómoda. Sí, tenía que ser eso, considerando, además, su abrupta pero tierna declaración.

Javier siguió conduciendo su moto por la ciudad de camino al CSR. Iba atento, pero igual lo tomó por sorpresa la figura que cruzó frente a él, haciéndole perder casi el dominio del vehículo. Evitó un accidente gracias a su habilidad y reflejos, y una vez que se detuvo contempló unos ojos que le devolvieron una mirada hostil. Era un gato atigrado. Plantado frente a la moto, le soltó al muchacho un siseo como de víbora.

—¿Qué te pasa, bicho loco? ¡Quítate!

El gato siseó de nuevo, erizando los pelos del lomo y la cola. No debía pesar más de cinco kilos, pero al muchacho le dio un escalofrío y consideró la idea de dar la vuelta o pasarle por arriba, ya que el animal parecía dispuesto a atacarlo.

—¡Largo! —repitió Javier, y el gato se marchó con un último bufido.

Vaya. No sólo los pájaros habían perdido la chaveta, pensó el muchacho, sintiendo una fuerte sensación de déjà vu. Al parecer no se podía transitar por aquellos vecindarios sin correr el riesgo de atropellar jóvenes prostitutas drogadictas o animales fuera de sí. Qué bien. Tal vez debiera mudarse a Finlandia. Seguro que esas cosas no pasaban ahí.

Ya en el CSR, y aunque estaba muerto de hambre, lo primero que hizo fue buscar a Isaura. No pudo hallarla en los sitios habituales, y encima notó que algunas de sus amigas lo miraban con mala cara, como si él fuera el típico novio hijo de perra al que la chica había pescado besándose con otra. Javier no trató de excusarse. El último lugar que faltaba por registrar era la habitación de la joven, y hacia allá se dirigió. Dio unos toques suaves en la puerta. Ella no respondió. El muchacho giró el picaporte, pero la puerta estaba cerrada.

—Isaura, ¿estás ahí? Por favor, contéstame. ¿Qué sucede? ¿He hecho algo que te molestó? ¿Te sientes bien?

Todavía no hubo respuesta. Javier empezaba a preocuparse de verdad, y se le ocurrió que quizás debiera buscar a Federico y preguntarle si había una llave maestra o algo así. Entonces Isaura le habló desde el otro lado de la puerta.

—Estoy bien. Vete.

—¿Por qué?

—Yo... no quiero hablar contigo ahora. Tengo cosas en qué pensar.

—¿Es por lo del hospital? Si todavía estás nerviosa por eso, podríamos...

—No, no es eso. Es que... sólo vete, ¿sí? Hablaremos en otro momento.

A Javier le sonó como si la chica estuviera llorando, y aunque abrió la boca para insistir, decidió callar y esperar a que Isaura lo buscara a él. Empezó a alejarse de la puerta, pero luego dio un paso hacia ella y dijo:

—De acuerdo, hablaremos más tarde. —Hizo una pausa—. Te quiero.

Isaura no contestó. Javier pensó que eso no debía ser bueno, pero no podía hacer nada al respecto, de modo que se retiró.

Al final comió menos de lo que había pensado. Ya no tenía apetito y su mente no dejaba de darle vueltas a la extraña conversación con Isaura. ¿Qué carajo le habría hecho él, sin saberlo, para que ella cambiara de actitud de un día para el otro? Repasó minuto a minuto lo sucedido la noche anterior. Luego trató de recordar las horas de la madrugada. Él había dormido hasta el amanecer, sin sueños de ninguna clase... ¿o no? De pronto le entró la duda. Hacía tiempo que solía despertar con una sensación de angustia en el pecho. Tenía que ver con los sueños (¿recuerdos?) sobre aquel joven encerrado, y como éstos no se grababan demasiado bien en su memoria, trataba de restarles importancia. Pero ¿y si había soñado de nuevo con eso, y dicho algo en voz alta que hubiera espantado a la joven? Tendría que preguntárselo cuando ella lo permitiera. Ahora mismo no se le ocurría otra explicación.

Se fue a la cama temprano pero no consiguió dormir. Había demasiados pensamientos desagradables en su mente: la enfermedad de su madre, el problema con Isaura, la incertidumbre sobre lo que él mismo veía y soñaba. Néstor aún no le había dicho si sabía algo acerca de las sombras. El hombre estaba más ocupado de lo habitual... ¿o sería que lo evitaba a propósito?

Ay, no. Lo único que le faltaba era volverse paranoico y comenzar a pensar que todas las acciones de los demás estaban relacionadas con él.

Dio vueltas en la cama hasta las cuatro de la madrugada, siempre con los ojos cerrados. Ya no soportaba mirar en derredor dentro de una habitación oscura; lo asustaba la idea de ver ciertas cosas que no debían estar ahí. Pero tampoco soportaba estar en la cama sin poder conciliar el sueño, de modo que acabó por encender la luz, se puso un abrigo por encima del pijama y salió a caminar un rato por el CSR, revisando los mensajes en su móvil por si había algo del hospital. Nadie lo había llamado. Esperaba que la falta de noticias fuera una buena noticia. Javier guardó el móvil, miró por la ventana y se le escapó un resoplido de fastidio. Ya no había viento... pero una espesa niebla se había apoderado de la ciudad. Joder, ¿no podía haber una simple noche clara de luna?

Siguió caminando por los pasillos y de pronto una corriente de aire frío lo hizo tiritar. Alguien había dejado abierta la puerta corrediza que daba al jardín interior del CSR, y volutas de niebla entraban por ella como si fuera humo. Javier se dispuso a cerrar la puerta... pero se detuvo, y la expresión ceñuda de su rostro dio paso a una que era casi de deleite. Envuelto en la niebla, el jardín había adquirido el aspecto de un bosque encantado, con escarcha en el pasto y gotitas de condensación en las hojas. Todo eso brillaba bajo las farolas, cuyas lamparitas coloreadas en azul, rojo, violeta y verde daban un toque aún más surrealista a la escena. Javier acabó de cerrar la puerta, pero antes cruzó al otro lado a pesar de la baja temperatura. Quería dar una vuelta por el sendero, solo, para admirar en detalle el extraordinario paisaje.

Poco después vio las sombras, manchas sucias en la niebla plateada. El muchacho se paró en seco. Ahora le costaba respirar, como si la atmósfera estuviera hecha de hielo, y los temblores de frío se convirtieron en temblores de miedo. Javier pensó que debía darse la vuelta y regresar al edificio, tal vez gritando para llamar la atención de alguien, pero entonces se dio cuenta de que las sombras no estaban pendientes de él sino que se movían en otra dirección. Iban hacia el extremo opuesto del jardín... donde sonaban voces humanas cuyo tono era de cautela.

El impulso de huida no se esfumó del todo, pero fue superado por la curiosidad. El muchacho tuvo una idea, y tras sacar el móvil de su bolsillo, comenzó a filmar las sombras con la esperanza de que fueran reales, no una alucinación, y él pudiera mostrarle el vídeo a Néstor. El hombre sabría qué hacer. Lo ayudaría.

Javier penetró más en el jardín, sosteniendo el teléfono ante él. Las voces sonaban a poca distancia. Sin dejar de filmar, el muchacho se escondió detrás de un árbol para no ser detectado. Había dos hombres en medio de las plantas y la niebla, apartados de las farolas. Sus rostros apenas se distinguían en la penumbra. Uno de ellos, sin embargo, se parecía mucho a Néstor Salerno. Javier captó fragmentos de la conversación.

—... no debió pasar —estaba diciendo el hombre que quizás fuera Néstor—. Se suponía que sólo...

—Tampoco era lo que yo... salió mal. La próxima vez...

—Será mejor que... por ahora. Veré si yo puedo... mejor. Además, algo raro... has notado?

El muchacho hubiera querido acercarse más, pero temía que lo descubrieran. De todas maneras siguió grabando, usando el móvil como una suerte de periscopio, y así notó que las sombras rodeaban a aquellos dos hombres como si también estuvieran pendientes de la charla. Ellos, en cambio, no daban señales de que las vieran, o quizás las estaban ignorando a propósito. El hombre desconocido le pasó al otro un objeto pequeño, dijo algo más y ambos se retiraron por otra puerta. Las sombras se fundieron con la niebla hasta desaparecer.

Javier permaneció un rato más junto al árbol, tiritando. ¿Qué había sido aquello? ¿Una especie de reunión secreta? El muchacho detuvo la grabación y reprodujo el vídeo desde el comienzo. Por un segundo le preocupó que las sombras no aparecieran en él, pero ahí estaban, aunque se veían como parches defectuosos en la imagen. El vídeo mostraba, además, destellos similares a la estática de los televisores viejos.

El muchacho cortó la reproducción, levantó la cabeza... y se topó con una cara muy blanca que lo observaba desde la niebla, a dos metros de distancia. Sólo una cara. El resto del cuerpo no se veía por ninguna parte. Javier sintió que el corazón le daba un salto en el pecho y estuvo a punto de soltar el móvil. Aquel rostro incorpóreo parecía el de un joven, y era difícil determinar su expresión porque cambiaba de un segundo al otro: interés, suspicacia, terror, pena, ira... Los ojos eran tan negros como las sombras flotantes.

Javier dio un paso atrás, luego otro, y el rostro en la niebla se movió hacia él. Ahora reflejaba más ira que otra cosa, y el muchacho no pudo aguantarlo más; girando sobre sus talones, corrió hacia la puerta, entró al edificio y no paró hasta encontrarse dentro de su habitación, jadeando como un ratón que hubiera escapado de una mortal lechuza.

Permaneció el resto de la noche sentado en el suelo, con la espalda contra la pared y las luces encendidas, mirando a su alrededor.
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EL despertador lo arrancó bruscamente del sueño, y como le había pasado en sus primeros días en el CSR, al principio le costó recordar dónde estaba. Luego se preguntó qué rayos hacía en el piso, y recién ahí su memoria se activó, devolviéndole algunas imágenes del día anterior. Javier se pasó una mano por el cabello, presa de la indecisión. ¿Qué debía hacer ahora? Tenía el vídeo tomado con su móvil, pero ya no creía que fuera buena idea mostrárselo a Néstor, si realmente había sido él uno de los hombres en el jardín. Aquella conversación se le había antojado muy sospechosa. Pero si descartaba a Néstor, ¿en quién más podía confiar? La otra persona de autoridad que conocía era Federico Elordi, y dada su relación con Néstor, tampoco podía recurrir a él. ¿Y la policía? No, ellos pensarían que se trataba de una broma.

Javier comprendió que estaba solo en eso, y por unos minutos se quedó donde estaba, aún indeciso. Pero tendría que moverse en algún momento, ¿no?, ya que como mínimo debía marchar al trabajo. Por más que se hubiera enfrentado a un acontecimiento sobrenatural, la vida continuaba.

Se levantó del suelo, caminó hasta el armario, sacó su bolsa de viaje y comenzó a empacar. De pronto tenía la certeza de que no era seguro para él quedarse en el Centro, y aunque también hubiera visto las sombras en el hospital y su apartamento, en esos lugares no había personas reuniéndose en la madrugada como si ocultaran algo, ni rostros fantasmales espiándolo desde la niebla.

Después de empacar fue hasta el dormitorio de Isaura. No quiso darle la oportunidad de que le negara el paso, por lo que abrió la puerta sin golpear antes. La chica se estaba vistiendo, y luego del sobresalto inicial, contempló a Javier con expresión de alarma.

—Me asustaste. ¿Qué quieres? —dijo ella.

—Perdona, pero tengo que hablar contigo. Sigo sin entender qué pasó entre nosotros, pero anoche vi algo muy raro así que me voy de este lugar. Creo que es peligroso. Quiero que vengas conmigo a mi apartamento.

La chica terminó de vestirse y contempló a Javier con los ojos muy abiertos. El muchacho creyó que sus palabras la habían asustado, pero luego entendió que Isaura tenía miedo de él. La sorpresa, entonces, no fue tan grande cuando ella dijo:

—Lo siento, pero... yo... no quiero ir contigo.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que te sucede? Sea lo que sea, podemos hablarlo cuando estemos en mi apartamento. Estoy seguro de que...

—A mí no me pasa nada. Eres tú. Algo está muy mal contigo. No quiero que te me acerques. Por favor, sal de aquí.

—Isaura, si es por lo del hospital, yo sé lo que viste. Te juro que yo también lo vi. Unas sombras, ¿verdad? —La chica se sobresaltó—. Si pensaste que era por las drogas, pues no lo era. Además, anoche grabé...

—Sí, yo creí que era por las drogas. Pero luego volvimos aquí, y dormí contigo, y en el medio de la noche tú empezaste a hablar. Te agitabas en sueños. Yo me salí de la cama y vi esas cosas a tu alrededor, y tú seguías hablando. Llamabas a tu padre. Le decías «lo siento» y «respira». ¿Lo que dijo tu madre en el hospital era cierto? ¿Le hiciste algo a tu padre?

Javier se quedó sin habla. Aquello era totalmente inesperado. Isaura continuó:

—No sé qué sean esas cosas, pero te siguen a ti. Y no sé si quiero saber lo que pasó con tu padre. Lo lamento, pero yo... ya tengo mis propios problemas. No quiero estar más contigo. Por favor, vete.

La chica había empezado a llorar y sus últimas palabras apenas salieron de su garganta, pero eso no pudo evitar que la perplejidad del muchacho se convirtiera en enfado.

—Así que tienes tus propios problemas, ¿eh? —dijo él sin pensar—. Si mal no recuerdo, estabas hecha un desastre cuando yo te encontré y te convencí de que vinieras aquí. Tú misma dijiste que de no ser por mí estarías muerta, ¿y así me lo agradeces? ¿Mandándome a la mierda cuando yo tengo problemas?

La joven sollozó pero Javier no pudo detenerse. Los últimos dos días habían sido horribles, y encima arrastraba un déficit de sueño monumental.

—¿Y sabes qué más? Ni siquiera vine aquí a pedirte ayuda. Vine porque creo que este lugar no es seguro y quería ponerte a salvo. Pero si quieres me voy, y a ver cómo te las arreglas tú sola.

Isaura reprimió el llanto, y su tono fue gélido cuando respondió:

—Está bien, no te preocupes más por mí. Es obvio que crees que soy una estúpida drogadicta. No pierdas más tiempo conmigo. Además, tampoco quiero tu lástima. Vete ya, y que te vaya bien.

Una parte de Javier quería disculparse e insistirle a Isaura que lo acompañara, pero la otra parte había recibido sus palabras como si fueran ácido y ya no deseaba escuchar más. Ganó la segunda.

—Adiós —gruñó el muchacho, y se retiró de la habitación tras dirigirle a la chica una mirada de infinito desprecio. Se alegró de escucharla llorar una vez más.

Cerca de la entrada se topó con Federico. Éste se fijó en la bolsa de Javier, pero antes de que pudiera decir algo al respecto, el muchacho le espetó:

—Puedes quedarte con ella, si todavía la quieres. Pero francamente, es una perdedora.

Javier no se detuvo a escuchar la respuesta, si acaso Federico pensaba contestar. En lugar de eso se dirigió al estacionamiento, cogió su moto y se marchó del CSR a toda velocidad.
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UNA semana completa transcurrió como en un trance. Javier cumplió sus tareas en piloto automático, sin detenerse a pensar en lo que hacía, y en sus contados periodos de claridad mental se preguntaba si debía llamar a Isaura y arreglar las cosas. La echaba de menos. Se había portado horrible con ella, y daba igual que la joven también hubiera metido la pata, porque tenía todo el derecho de asustarse. Sin embargo, las pocas veces que Javier levantó el teléfono volvió a dejarlo en su sitio sin marcar número alguno.

Ya fuera por la lejanía del CSR o porque los últimos días habían sido bastante tranquilos, él no había visto más sombras por ninguna parte. Lo único raro seguía siendo el clima, pero como ya era primavera, la inestabilidad por fin tenía una explicación natural. En cuando a su madre... no quedaba mucho por hacer. Quizás no volviera a levantarse en lo que le restaba de vida, y dada su ausencia de cordura, para él era como si su madre ya hubiera muerto y sólo quedara una cáscara que respiraba y se movía. Tal idea le causaba un dolor terrible, pero era mejor que aferrarse a una posibilidad inexistente de recuperación.

Unos golpes en la puerta lo hicieron dar un respingo. En ese instante deseó con toda su alma que fuera Isaura, arrepentida de la discusión y dispuesta a quedarse en el apartamento. La soledad lo estaba liquidando. Pero no era Isaura; quien se hallaba al otro lado de la puerta era Marisa, la vecina, y a pesar de la desilusión, el muchacho aún supo apreciar la mirada bondadosa y preocupada de la mujer.

—Hola, Javier, ¿cómo estás?

Bastante jodido, quiso responder el muchacho. Veo sombras y rostros sin cuerpo, y aunque al principio creí que estaba tan loco como mi pobre madre agonizante, ahora tengo buenas razones para pensar que esas cosas son reales, y eso me da ganas de salir corriendo y no parar hasta estar bien lejos de aquí. Pero no sé si serviría, porque también tengo buenas razones para pensar que me seguirían a donde fuera. Ya no sé qué hacer. A veces quisiera... No concluyó la frase en su cabeza ni dijo nada de eso a la vecina. Ella estaba ahí para ayudarlo; no podía echarle toda esa mierda encima de buenas a primeras.

—No estoy muy bien, pero sobrevivo —contestó el muchacho—. ¿Quieres pasar?

—Acabo de hacer té y unas galletas de naranja. Se me ocurrió que tal vez quisieras venir a mi apartamento. Es bueno para el ánimo cambiar de panorama un rato.

Javier asintió y acompañó a Marisa sin agregar una palabra. Su amabilidad le había pegado fuerte, y tendría que controlarse un poco antes de hablar o terminaría llorando como un crío.

—¿Cómo es que no estás trabajando? —preguntó la dama.

—Dejé mi segundo empleo. Así puedo ir a ver a mi mamá todas las tardes.

—Toma asiento y come unas galletas. ¿Cómo está tu madre?

—No ha mejorado —se limitó a responder el muchacho, y masticó una galleta. Estaba buena, pero él apenas registró el sabor. Lo mismo le sucedió con el té.

—Lo siento mucho, Javier. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

El muchacho contempló a su vecina. Veía en su cara que el ofrecimiento era sincero, pero no sabía si aprovecharlo o no. Al fin y al cabo, lo que él necesitaba en realidad era un milagro, y ella no era Dios ni nada parecido. ¿Qué podía pedirle, que sanara a su madre? ¿Que ahuyentara las sombras aterradoras? ¿O que...?

Entonces pensó en el móvil que pendía de su cinturón. Más concretamente, en el vídeo que había tomado en el CSR. Él lo había visto decenas de veces porque a menudo volvía a pensar que nada de eso era cierto, por más que el vídeo lo confirmara en cada repetición.

—Marisa —se oyó decir el muchacho—, ¿tú crees en los fenómenos paranormales? ¿Como los fantasmas?

—¿Fantasmas? ¿Hablas en serio?

—Sí.

El rostro de la mujer se tensó un poco. Ella reflexionó un minuto antes de contestar:

—Mi abuela solía contarme historias de aparecidos, de cuando ella vivía en un pueblo sin electricidad. Mi madre decía que eran puras supersticiones, pero a menudo yo me preguntaba si serían ciertas. Cada tanto me daba miedo y tenía que dormir con la luz encendida. ¿Por qué lo preguntas?

Javier sacó su móvil.

—Quiero mostrarte algo que grabé. El vídeo no está editado ni nada. Quiero que lo mires y me digas qué crees que hay en él.

—Me estás asustando.

—Lo siento, pero de verdad necesito una segunda opinión. ¿Te lo muestro?

—De acuerdo, adelante. Pero no te prometo nada.

Javier puso el vídeo en marcha y le pasó el móvil a su vecina, quien lo tomó entre sus dedos como si fuera un aparato explosivo. La cara de Marisa reflejó primero cautela, luego escepticismo y por último desconcierto.

—¿Qué es lo que acabo de ver? —preguntó al final del vídeo—. ¿De verdad no es una broma?

—Te juro que no. A esas cosas raras que salen en la pantalla yo las vi como sombras. Como figuras de humo negro. Estoy casi seguro de que mi amiga Isaura también las vio, y tal vez mi mamá.

Marisa escrutó al muchacho, probablemente buscando signos de engaño. No debió encontrar ninguno, porque el desconcierto dio paso a una chispa de temor. Le había creído. Marisa le entregó el móvil a Javier y pidió:

—Ponlo de nuevo. Desde el principio.

Repitieron el vídeo hasta que se acabó la batería del aparato, cinco veces en total.

—No sé qué pensar —dijo ella al rato—. ¿Qué son esas cosas, fantasmas? ¿Y quiénes eran los hombres en la grabación? ¿Los conoces?

—Creo que identifiqué a uno de ellos. Si no me equivoco, es el director del CSR. El otro no sé quién es. Y las sombras... no me parece que sean fantasmas. Siempre me dan una sensación como de...

—¿Qué?

—Maldad. Maldad pura. Creo que esa noche sí vi un fantasma. Una cara en el aire. Era diferente, pero también me hizo sentir mal. No vas a llamar al manicomio para que me encierren, ¿verdad? Sé que no estoy del todo bien, pero tú has visto lo mismo que yo en el vídeo, o sea que no estoy alucinando. ¿En serio me crees? Necesito que alguien me crea.

El tono de voz del muchacho se volvió inseguro, pero Marisa no llamó a ningún psiquiátrico ni volvió a mostrar escepticismo. Lo que hizo fue abrazar a Javier como si fuera su abuela, y le susurró:

—Tranquilo, yo te creo. Esto es espeluznante, pero te creo. ¿Qué vas a hacer ahora?

—No tengo idea. ¿Y si... y si las sombras tienen algo que ver con la enfermedad de mamá? ¿Tendré que llamar a un cura, o un científico?

—Tengo una amiga que es religiosa. Si quieres le pregunto. ¿Has vuelto a ver esas sombras?

—No desde que volví del CSR. Supongo que tiene que ser una buena señal.

—Ojalá —opinó Marisa—. Escucha, ¿quieres quedarte a dormir aquí? Tengo un dormitorio para invitados. Tal vez no debas quedarte solo.

Javier lo pensó, pero hizo un ademán negativo.

—Creo que estoy bien por ahora. Pero gracias. Quizás acepte la invitación en otro momento.

—¿Estás seguro?

No, no estoy seguro, pensó el muchacho. Le hacía falta la compañía... pero tampoco quería poner a la mujer en peligro. Javier respondió:

—Ya tengo práctica cuidándome solo. Por favor, no te ofendas. Eres muy amable.

—Tranquilo, no me ofendo.

Javier se levantó de la silla.

—Gracias por el té y las galletas. Me tengo que ir al hospital. Si mamá está despierta y me reconoce, le daré un saludo de tu parte.

—Sí, gracias. Ten cuidado. Mucho cuidado.

La dama abrazó a Javier una vez más y luego él regresó a su apartamento. Le había hecho bien el apoyo de su vecina, aunque una espina de inquietud se había clavado en su corazón y no sabía por qué. Suspirando, Javier puso el móvil a cargar, se cambió de ropa y salió del edificio rumbo al hospital. Ya no andaba por la ciudad en motocicleta. Conducir lo ponía nervioso. Cogió el autobús, por lo tanto, y a lo largo del trayecto observó el paisaje: calles grises, nubes espesas en el cielo, cierto caos general. Aunque el caos bien podía estar en su cabeza, ya que tenía la mente hecha un lío.

Dentro del hospital, y como le venía sucediendo últimamente, los pasos de Javier se enlentecieron a medida que él se aproximaba a la habitación de su madre. No podía evitarlo. Cada vez era una nueva mala noticia, y éstas se apilaban una sobre otra como nieve en una montaña, preparándose para caer en forma de avalancha. Javier no quería estar ahí cuando eso pasara, y al mismo tiempo sabía que era su obligación.

De igual manera había reaccionado ante la muerte de su padre, aunque ésta, por desgracia, le había caído por sorpresa. Él aún no recordaba por qué se había levantado en plena noche. Para tomar agua, quizás. Por ese entonces sus padres dormían en cuartos separados, supuestamente porque el hombre roncaba, pero Javier se daba cuenta de que algo no andaba bien. Su padre no era él mismo, y aunque el muchacho y su madre todavía lo amaban, ambos habían admitido que a veces le tenían miedo.

Esa noche trágica, Javier bajó a la sala de estar porque era de madrugada pero el televisor estaba encendido. Pensó que su padre debía haberse dormido frente al noticiero, excepto que el sofá estaba vacío. La pantalla mostraba las imágenes sangrientas de una película de terror. El muchacho sintió un escalofrío en su espalda, y aunque la opción más lógica era que su padre hubiera olvidado apagar la tele antes de irse a dormir, él supo que no se trataba de eso.

Su mal presentimiento se confirmó cuando oyó el motor de la camioneta familiar en la cochera.

Corrió hacia allá lo más deprisa que pudo, cogiendo por el camino el teléfono inalámbrico. Pero ya era demasiado tarde. Bastó una sola mirada al cuerpo de su padre frente al volante, enrojecido por el monóxido de carbono y con los ojos abiertos y fijos como los de un animal disecado, para entender que no había solución posible. Aun así Javier abrió la puerta de la camioneta, apagó el motor y sacó a su padre del vehículo, sintiendo apenas el esfuerzo. El corazón del hombre no latía. Su hijo lo tendió en el suelo para hacerle compresiones en el pecho, una, dos, tres, cuatro, una, dos, tres, cuatro, hasta que sus brazos dejaron de responderle. Nada cambió. Su padre seguía muerto.

—No, papá, ¿por qué? ¿Por qué hiciste esto? Papá, respira. Por favor, por favor, respira. Te quiero. ¿Puedes oírme? ¡Respira, demonios!

Javier pasó un largo rato junto al cuerpo de su padre, lamentándose. Cada tanto pensaba que debía subir al cuarto de su madre y comunicarle la mala noticia, pero si aún no podía aceptar la idea de que su padre se hubiera suicidado, mucho menos tenía las fuerzas para decirlo en voz alta. Entonces se le ocurrió que su madre no debía saberlo. No lo soportaría. Una muerte repentina, por cualquier otra causa, sería menos devastadora.

Javier trató de escuchar a su madre en el piso de arriba. Debía seguir durmiendo, porque no se oía nada. Perfecto. El muchacho sujetó a su difunto padre y lo arrastró a la sala de estar lo más sigilosamente posible. En esta ocasión sí le costó moverlo, sobre todo porque luchaba al mismo tiempo por contener el llanto. Por último colocó a su padre en el sofá como si hubiera caído de lado al morir.

La hoja de papel en la camisa del hombre voló hasta la alfombra. Sintiendo una horrible sensación en el estómago, Javier la levantó.

Lo siento, decía la nota, escrita con caligrafía temblorosa. Los demonios vienen por mí. No quiero que le hagan daño a nadie. Y eso era todo. Ninguna explicación acerca de los demonios, tampoco un mensaje de amor o de perdón para su esposa e hijo. Sólo aquellas tres oraciones desesperadas.

El muchacho arrugó la nota. ¿Cuánto tiempo había estado sufriendo su padre sin que nadie se enterara? Javier había sospechado que algo malo le sucedía, pero no que fuera tan grave. Días más tarde se le ocurriría un pensamiento aún más terrible: que si su padre no se hubiera suicidado, tal vez habría hecho algo peor. Sucedía a menudo, al fin y al cabo; las personas enloquecían y se mataban... pero antes se llevaban a otros consigo, a veces con la torcida idea de «protegerlos».

Javier guardó la nota en un bolsillo. Ya podía subir al dormitorio de su madre a romperle el corazón. No estaba preparado (¿cómo se preparaba uno para eso?) pero no había alternativa, y cuanto antes empezara, antes terminaría.

Fue una noche muy larga para los dos.

El muchacho se quedó unos minutos frente a la puerta del cuarto de hospital. Ésta se hallaba entornada, pero Javier no podía ver la cama desde donde estaba. A unos metros de distancia, una enfermera le indicó que podía pasar. ¿Y si en lugar de eso él se daba media vuelta y desaparecía por donde había llegado? ¿Lo juzgarían por eso o entenderían su repentino ataque de cobardía? Pero no iba a hacerlo, por supuesto. Era su madre.

La primera impresión de Javier fue que ella se había empequeñecido en las últimas veinticuatro horas, o quizás fuera que la cama era muy grande. La segunda impresión fue que ya no quedaba mucha vida dentro de aquel cuerpo consumido. El muchacho tomó una de sus manos y la besó.

—Hola, mamá. ¿Estás ahí? ¿Me oyes?

La cabeza de la mujer se ladeó un poco hacia él, sin abrir los ojos. Frunció el ceño.

—Estoy de vuelta en el apartamento, ¿sabes? —continuó Javier—. Todavía hace mucho frío pero ya es primavera. Cuando haga calor voy a comprar algunos tiestos con flores para poner en la ventana de la cocina. Te dejaré elegirlos.

Ester abrió la boca y susurró algo ininteligible.

—¿Qué dijiste, mamá?

—Flores. En. La cocina.

Javier sonrió.

—Sí, flores. Las que tú quieras.

Ella abrió los ojos muy despacio y miró a Javier. La sonrisa de él se ensanchó... y luego, a medida que contemplaba el rostro de su madre, lo embargó la sensación de que estaba contemplando a otra persona. No a su madre enferma, quien a su modo era una extraña, sino a alguien por completo diferente.

—¿Mamá? —preguntó el muchacho, presa de la duda. La expresión de la mujer (quienquiera que fuese) se agudizó en una mueca de disgusto.

—Me dijeron que habías muerto —empezó ella con una voz muy nítida... y ajena—. Me alegré. Luego supe que antes de morir habías matado a tu padre. Deseé que ardieras en el infierno por eso. ¿Vienes de ahí? ¿Has venido a buscarme?

—No, mamá, ¿de qué estás hablando? ¿Quién te dijo que yo...?

—Hicimos bien en abandonarte. Desde el principio fuiste una maldición. Lástima que nos dimos cuenta demasiado tarde; te hubiera entregado cuando eras un bebé, y nos habría ahorrado todo ese sufrimiento.

—¿Quién eres tú? —preguntó el muchacho. Estaba helado.

—Eres un monstruo, Joaquín. Siempre has sido un monstruo. Vete de aquí.

Javier soltó la mano de aquella mujer que decididamente no era su madre. La frecuencia cardíaca en el monitor se disparó en pocos segundos y de pronto sonó una alarma. La mujer se incorporó en la cama.

—¡Yo te oí hablar con tu padre! ¡Y vi que hablaste con el médico a mis espaldas! Él te encubrió, ¿no es cierto? Y vas a hacer que los médicos de aquí también mientan sobre mí, ¿verdad?

Javier retrocedió. Aquélla sí era su madre, pero no del todo, y se estaba convirtiendo en un espantajo imposible de mirar, con el cabello erizado, los ojos saltones y enrojecidos y las manos crispadas. La bata había resbalado de su cuello, mostrando una clavícula y un hombro cuyos huesos se transparentaban a través de la piel.

Dos enfermeras entraron a la habitación, mientras que afuera otra de ellas corría a llamar a los médicos. Javier escuchó vociferar a esta última pero sólo a medias, porque no podía apartar la vista de su madre en una suerte de macabra fascinación. Ella seguía gritando y clavó sus uñas en los brazos de ambas enfermeras, quienes no eran capaces de contenerla a pesar de que cualquiera de ellas pesaba más que la paciente.

—¡No! ¡Suéltenme! —chilló la mujer—. ¡Nadie va a matarme! ¡Médicos asesinos! —Ester le pegó a una enfermera en la cara, mordió a la otra y se paró en la cama, pero no tenía equilibrio suficiente debido a la pierna escayolada, por lo que cayó al suelo arrastrando todos los cables y tubos conectados a ella—. ¡Vete, Joaquín! ¡No vas a matarme como a tu padre! —gritó la mujer desde el piso, sin dejar de pelear contra las enfermeras. Dos médicos y un enfermero alto acudieron a la escena.

La paciente abrió todavía más los ojos, aunque ello pareciera imposible, y señaló los rincones de la habitación. Las sombras se estaban alzando desde ahí, media docena de ellas, y se aproximaron a la mujer con una lentitud que a Javier se le antojó deliberada, como si pretendieran matarla del susto. Ester chilló de nuevo y se agarró el pelo con ambas manos, arrancándose algunos mechones. Un médico le inyectó dos jeringas en la pierna sana y el enfermero trató de levantarla, pero ella no dejó de gritar y Javier vio cómo una de las enfermeras se tapaba los oídos mientras escapaba de la habitación.

—¡Los demonios no, Joaquín, los demonios no! ¡Aléjalos de mí! ¡Cualquier cosa menos eso!

De nuevo era la desconocida, no su madre, pero el terror de la mujer era auténtico y Javier fue hacia ella para protegerla, interponiéndose en el camino de las sombras. Éstas retrocedieron un poco.

—¡Déjenla en paz! —exclamó el muchacho—. ¡Largo de aquí!

Las sombras no hicieron ruido alguno pero Javier creyó oírlas con su mente. Gruñían. O tal vez fuera ése el equivalente de su lenguaje, que no podía expresarse en términos humanos. El muchacho supo que no se detendrían.

Varias cosas pasaron al mismo tiempo. El monitor cardíaco se deslizó de su soporte sin que nadie lo tocara y se hizo añicos contra el suelo arrojando algunas chispas. Lo mismo sucedió con una lámpara. Javier abrazó a su madre pero ella, o la mujer desconocida, le dio varios puñetazos en la cara. El muchacho sintió que lo apartaban a un lado, aunque no vio si se trataba de un médico, el enfermero o las sombras. Lo que sí vio fue a su madre echar la cabeza hacia atrás y abrir la boca para soltar un alarido largo y potente que debió escucharse en todo el hospital, y quizás hasta en la calle.

Todos se apartaron de la mujer, incluso el muchacho, quien se tapó los oídos igual que la enfermera fugitiva. Javier no tenía ni idea de lo que podían estar pensando los demás, pero lo que él pensaba era que aquello tenía que ser una pesadilla. Simplemente no le entraba en la cabeza que su madre estuviera en el suelo, retorciéndose y gritando como algo más cercano a un monstruo que a un ser humano, rodeada por esas sombras horribles para las que no había una explicación natural. El muchacho cerró los ojos y apretó los dientes, concentrándose en despertar, pero un segundo antes vio una sombra meterse por la boca de su madre, cuyo alarido aún se mantenía. El sonido creció un poco más, hasta el punto de causar dolor en quienes lo escuchaban... y terminó de repente en un borboteo. Javier temblaba. Destapó sus oídos pero no se atrevió a abrir los ojos. Ahora la habitación estaba en completo silencio, lo cual no auguraba nada bueno. Esto se confirmó cuando un médico dijo:

—Por Dios...

La única enfermera presente se echó a llorar. Javier deseó estar en cualquier otra parte, incluso el infierno, pero seguía en el cuarto de hospital y no podía quedarse como estaba para siempre. Empleando toda su fuerza de voluntad, se obligó a mirar.

Su madre yacía en el piso con los brazos y piernas flexionados en distintas direcciones, inmóvil, muerta. Le salía sangre por la boca y la nariz. Sus ojos, aún saltones, estaban fijos en algún lugar del techo blanco. Javier pensó que ojalá ella hubiera visto sólo eso antes de morir: el color parejo y limpio de la pintura, y no algo espantoso como parecía indicar su expresión. Las sombras se habían ido.

—Mamá... —dijo el muchacho. Todavía no era capaz de moverse hacia ella. En el momento que la tocara ya no habría posibilidad de que fuera una pesadilla, y él se aferraba a eso como si fuera una cuerda suspendida sobre la nada. Pero un médico sí se movió, y apoyó su estetoscopio en el pecho flaco de la mujer, frunciendo el entrecejo. Luego se volteó hacia el muchacho.

—Lo siento —dijo el hombre—. Se ha ido.

Javier asintió. Sus labios querían decir «no», pero ¿qué sentido tenía negar la realidad? Al menos el sufrimiento había terminado.

El muchacho se sentó en el suelo y empezó a llorar. Al principio lo dejaron solo, pero luego el médico del estetoscopio se sentó junto a él. No abrazó a Javier ni nada; sólo lo acompañó en su dolor, y desde el piso dio instrucciones a sus colegas. El enfermero levantó la sábana caída y la usó para tapar el cuerpo, luego de colocar a la mujer en una posición más digna y de cerrarle los ojos.

Después de eso, tal vez pasó media hora sin que ocurriera otra cosa. Javier no miró el reloj. Sólo supo que nadie trató de apresurarlo, y él lloró todo lo que hizo falta para aliviar el dolor agudo que tenía en el pecho. Luego se levantó, destapó la cara de su madre para besarla en la frente y las mejillas, e intercambió unas palabras con los médicos sin registrar ningún fragmento de la conversación. La enfermera, que también había dejado de llorar, acompañó al muchacho a otras partes del hospital y ambos hicieron varias llamadas. Javier firmó papeles. Seguía aturdido, pero poco a poco se dio cuenta de que todo aquello tenía que ver con el funeral. Eso estaba bien. No el hecho del funeral en sí, sino que su madre pudiera tener una sepultura decente después de una muerte tan horrenda. Le preguntaron por la autopsia y él se negó. Quería liquidar el asunto lo antes posible, y de todos modos no creía que los médicos pudieran averiguar algo cortando a su madre en pedacitos. Además, a ella no le habría gustado.

Por fin se acabaron las preguntas y los formularios, y Javier fue libre de marchar a su apartamento para descansar unas horas. Antes de abandonar el hospital, buscó a la enfermera que lo había ayudado con los trámites a pesar de su propia conmoción, y le dio las gracias por todo.

—No hay de qué —replicó ella. Tenía unos treinta años de edad y hermosos ojos azules—. Mi madre falleció hace cuatro meses. Sé lo duro que es pasar por eso, aunque...

Javier aguardó pero ella no completó la frase. De repente parecía asustada de nuevo, y miró hacia atrás como si le preocupara que alguien la estuviera acechando. El muchacho creyó saber lo que buscaba.

—Viste algo raro, ¿no es cierto? —dijo él—. Allá en el cuarto donde murió mi mamá.

Ella frunció el ceño, y cuando volvió a hablar lo hizo en voz baja.

—No sé lo que vi. Las enfermedades le hacen cosas extrañas a la gente, y además he atendido pacientes psiquiátricos, pero...

—¿Qué?

—Sentí que había alguien más en la habitación aparte de nosotros. ¿Tú sí viste algo raro?

Javier meditó su respuesta, tomando en cuenta que aquellos ojos azules demandaban (y merecían) la verdad, aunque ésta fuera difícil de asimilar.

—Sí, vi algo raro. He visto muchas cosas raras últimamente, en realidad. No quiero decir más. Y espero que esto haya acabado aquí y que no necesites saber más, porque fuiste muy amable y tu trabajo ya es bastante complicado. No sé si me explico.

La enfermera debió comprender, ya que hizo un gesto afirmativo y no pidió más detalles. En cambio, dijo:

—Deberías tomar un taxi. Acabo de mirar por la ventana y la noche no pinta bien. Parece que va a llover.

—Gracias por el aviso. Adiós.

—Adiós.

Javier no siguió el consejo. Una vez que empezó a caminar, lo envolvió la pena y ya no quiso detenerse. Así fue como la tormenta le cayó encima, luego las sombras y por último su propia muerte.
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LE costó un gran esfuerzo salir de la oscuridad. Era como si formara un capullo a su alrededor, una envoltura impermeable y elástica. Sin embargo, la oscuridad no le parecía tan mala como la mezcla de sentimientos que se arremolinaban dentro de él, dejándolo en una especie de estado febril en el que no podía pensar con claridad. Pero una pregunta se repetía sin cesar, exigiendo una respuesta inmediata por encima de la confusión: ¿cómo había salido del agua? Si podía sentir y pensar, aun confusamente, tenía que haber sobrevivido, ¿no? Quizás hubiera pataleado hacia la superficie sin darse cuenta, por puro instinto animal de supervivencia. Entonces, ¿por qué no podía ver? ¿Dónde estaba?

Javier trató de abrir los párpados, pero algo no estaba bien. No tenía percepción alguna de su propio cuerpo, nada de frío o calor, tampoco una idea de su posición en el espacio. Parecía como si su cuerpo no estuviera ahí. Debía ser un sueño, pues, o quizás siguiera inconsciente. Tenía que despertar. Tal vez las sombras no se hubieran marchado, en cuyo caso más le valía ponerse de pie y correr.

La luz regresó y él pudo ver, pero sólo una interminable pantalla gris. Después escuchó el océano, que sonaba de una manera completamente nueva, como si el agua estuviera viva y cantara. Casi podía distinguir con su mente a los millones y millones de criaturas que vivían ahí, estrellas con escamas en un universo líquido. Era hermoso. Incluso la pantalla gris era hermosa, porque los diferentes tonos se movían y combinaban entre sí. Pero nada de eso calmaba su espíritu inquieto, y una parte de él tenía ganas de destruir y causar dolor a otros para aliviar la confusión.

Una voz se sumó al ruido de la marea. Gemía y lloraba. Javier vio entonces al indigente, esa pobre criatura abandonada que había tratado de salvarlo de la tormenta y las sombras. ¿Por qué no paraba de llorar? Su tristeza lo hería muy hondo, y vaya que no necesitaba más heridas de ninguna clase. Sobre todo ahora, considerando que estaba...

¿Que estaba qué? Él estaba, estaba...

La luz dio paso a otra imagen: la de su cuerpo tendido en la arena. Su cuerpo blanco y sin vida. Javier comprendió al fin lo sucedido: él se había ahogado, las sombras lo habían arrastrado al agua para asesinarlo y el indigente lloraba por él. Javier también habría llorado por sí mismo, pero esa clase de demostraciones se hallaba ahora fuera de su alcance. Se lamentó en su alma, no obstante, maldiciendo aquélla y todas las demás injusticias que había sufrido y que desde luego no merecía.

Vio al indigente arrebatarle sus llaves y su billetera. No le importó. El pobre hombre había llorado por él, y nada de lo que le sucediera a su cadáver podría ser más trágico o indignante que el hecho mismo de su muerte en manos de las sombras.

¿Y dónde estaban las sombras, por cierto? ¿Se habrían desentendido de él ahora que había muerto? Y si así era, ¿qué debía hacer a continuación? ¿Flotar hacia alguna luz para reunirse con sus padres?

En la claridad de su nueva existencia incorpórea, que le había mostrado su cadáver en la playa, sintió que alguien trataba de llamar su atención.

¿Quién eres? ¿Dónde estás?

Javier formuló estas preguntas en un lenguaje universal sin palabras, pero no fueron respondidas. Aun así la presencia vigilante se presentó ante él, otro ser cuya esencia también era humana. Las sombras lo acompañaban como un ejército, esperando instrucciones.

¿Quién eres?, volvió a preguntar Javier, y de nuevo nadie le respondió. Pero no hacía falta, en realidad, porque de pronto él supo de quién se trataba: era el rostro del jardín, el muchacho de sus visiones oníricas. De su ser emanaba algo que parecía alimentar a las sombras, atrayéndolas desde lejos como la sangre fresca a los tiburones. Tal vez fuera su dolor, su ira o su locura, o las tres cosas al mismo tiempo.

Entonces Javier supo algo más: aquel otro muchacho había ordenado a las sombras que lo mataran.
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NI siquiera el CSR se había librado de los estragos por la tormenta. Había cristales rotos, árboles caídos, pájaros muertos aquí y allá, y una cañería de desagüe reventada que dejaba salir el agua a chorros, inundando el jardín y parte del estacionamiento. Néstor y Federico andaban por ahí haciendo una lista completa de los daños y supervisando a los voluntarios que se estaban encargando de la limpieza. Isaura formaba parte de ese grupo, aunque se había tomado un momento para descansar.

Ella nunca olvidaría la noche anterior. La había pasado en la sala de entretenimientos junto con otros muchachos del CSR, todos acurrucados frente a la chimenea debido al corte de electricidad que había apagado la calefacción. Pero le hubiera costado dormir aunque no hiciera frío, por el ruido de la tormenta. Asustaba. Realmente parecía un huracán, y aunque ella no era religiosa, no pudo evitar pensar en el dichoso Apocalipsis.

Tampoco pudo evitar pensar en Javier. ¿Estaría bien allá en su apartamento? ¿Seguiría enferma su madre? ¿La recordaría a ella de vez en cuando?

La muchacha aún se hacía estas preguntas, y mientras veía a los demás levantar las ramas quebradas y las bolsas de plástico traídas por el viento, consideró por centésima vez la idea de llamar a Javier y decirle... algo. Lo que fuera. Quizás un «lo siento, fui estúpida, tenía miedo». Eso para empezar. Si conseguía romper el hielo, entonces podría dar el siguiente paso y comunicarle la noticia que había recibido dos días atrás. Isaura no estaba segura de cómo la tomaría él, pero sí de que tenía el derecho de saberlo antes de que ella tomara cualquier decisión al respecto.

Sin embargo, la joven aún sentía que no sería capaz de coger el teléfono y hacer la llamada. No había olvidado la última conversación con Javier, ni el desprecio en su mirada... ni las sombras. Aquellas figuras siniestras moviéndose alrededor del muchacho mientras él gemía y decía cosas aterradoras acerca de su padre muerto. Ella era una experta en situaciones horribles, pero nunca se había sentido más cerca del infierno que esa noche. Y Javier no había comprendido. Ella no podía meterse en otro pozo porque no tendría fuerzas para salvarse a sí misma por segunda vez. Qué diablos, si todavía daba vergüenza, sin estudios, sin empleo y viviendo de la caridad. Y encima...

La chica suspiró. Su primer impulso fue sacar un cigarrillo, pero cuando estaba a punto de encenderlo se dio cuenta de que no era una buena idea y volvió a guardarlo en la cajetilla. Supuso que daba igual. El médico del CSR le había dicho desde el primer día que le permitiría fumar mientras estuviera en rehabilitación, para calmar los nervios, pero que luego no le daría más cigarrillos gratis.

Lo que el médico no le había dicho era si el CSR costearía el aborto o la manutención de un bebé.

El paquete de cigarrillos resbaló de sus manos y fue a parar a la hierba húmeda. Ella no se molestó en levantarlo. Había empezado a llorar, por lo que buscó un pañuelo en otro bolsillo y secó su rostro. Al terminar descubrió que había alguien frente a ella: era Federico.

—¿Qué sucede? —preguntó él, y como siempre que Isaura hablaba con el muchacho, sintió un nudo en el estómago.

—No pasa nada —replicó ella—. Sigue trabajando. Yo ya voy.

—No has estado bien desde que Javier se fue. ¿Has sabido algo de él? Néstor lo ha llamado varias veces, pero él corta enseguida diciendo que está muy ocupado para hablar.

—No, no sé nada. ¿Te importaría dejarme sola? Tengo cosas en qué pensar.

Federico no se marchó. Seguía frente a ella, mirándola con esa odiosa expresión compasiva. Joder, era como un perro que nunca se iba por mucho que lo patearan.

—Desearía que confiaras en mí aunque fuera una sola vez —dijo él—. Siempre he tratado de ayudarte.

—Y yo nunca te lo he pedido. ¿Por qué no te vas a ayudar a alguien más? ¿Alguien que lo merezca más que yo?

—Trato de ayudar a mucha gente. No eres la única.

—Cierto, había olvidado que eres algo así como un santo. Me alegro por ti. Espero que algún día te den un premio.

Isaura se levantó del banco y empezó a alejarse, pero él la agarró del brazo. Por una vez, parecía enfadado con ella.

—No creo haberte hecho nada para que me insultes —dijo él—, y me encantaría saber por qué te molesta tanto que te trate como a un ser humano. ¿O prefieres que te peguen?

—Suéltame.

—No. Estás mal y quiero saber por qué. Aunque sea porque es mi trabajo ayudar a los que están aquí.

Isaura titubeó. La habían golpeado más de una vez, por no hablar de cosas peores, pero nadie había permanecido tanto tiempo a su lado sin pedirle a cambio más que su propio bienestar. Ni siquiera sus padres. La joven se echó a llorar otra vez, odiándose a sí misma por ser tan poca cosa, y finalmente dijo:

—Estoy embarazada. No sé qué hacer con el bebé. No pensé que esto pudiera pasar, por lo de las drogas y eso. Me habría cuidado.

Federico guardó silencio un momento. Luego preguntó:

—¿Es de Javier?

—Claro que sí. ¿De quién más? Me hicieron ochocientas pruebas cuando vine aquí, y no estaba embarazada entonces.

—De acuerdo. Y... ¿qué quieres hacer?

—Ya te he dicho que no lo sé.

—No lo sabes porque estás en una situación precaria. Si pudieras hacer lo que te diera la gana, sin limitaciones, ¿qué harías? Piénsalo. Yo me encargaré del resto.

Era una oferta generosa y ella lo sabía, pero aun así volvió a sentirse humillada y no pudo controlar lo que dijo a continuación:

—Tú también crees que no valgo para nada, ¿verdad? Todo el mundo tiene que «encargarse» de mí porque soy una completa imbécil. Apuesto a que te sientes muy superior cuando hablas conmigo.

—Pues no fui yo quien terminó prostituyéndose en las calles para conseguir drogas —le espetó el muchacho, y la palma de Isaura le dio en la mejilla con un sonido tan fuerte que llamó la atención de varios presentes.

La chica dio media vuelta y corrió a su habitación sin mirar bien por dónde iba a causa de las lágrimas.
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MARISA colgó el teléfono y se lo quedó mirando un rato, llena de preocupación. Rogaba con todas sus fuerzas porque Javier tuviera algún pariente de quien no le hubiera hablado, porque no había dado señales de vida desde el día de la tormenta y tampoco había contestado su móvil ni una sola vez. En el CSR no sabían nada de él. Sí, ojalá fuera sólo una tonta omisión y el muchacho estuviera sano y salvo en otra parte, porque de lo contrario era muy probable que algo malo le hubiera sucedido. Ella no recordaba que hubieran mencionado a nadie con su descripción entre la lista de fallecidos, pero la ciudad todavía era un caos y no se podía descartar nada, ni siquiera una desaparición.

A regañadientes, la mujer se apartó del teléfono y se sentó en una silla de la cocina, pensando qué hacer. Si es que podía hacer algo. ¿Cuál sería el siguiente paso, si Javier no aparecía? ¿Llamar a los hospitales uno por uno, empezando por aquel donde estaba la madre del chico? Era una perspectiva aterradora.

El paisaje que se veía a través de la ventana parecía acompañar su estado de ánimo. Las nubes no se habían disipado del todo a pesar de los dos días transcurridos desde la tormenta, y las cuadrillas de limpieza del municipio tardarían al menos una semana más en levantar los árboles y los cables. Un tornado no hubiera hecho una mejor labor de destrucción. Y sin embargo... aquella tormenta quizás había sido peor que un tornado, por el hecho de que semejaba una especie de aviso. Una señal de que algo más grande se aproximaba. Marisa odiaba ser tan pesimista, pero lo sentía en el corazón del mismo modo que los animales debían anticipar las catástrofes naturales.

Unos pasos en el corredor transformaron el pesimismo en esperanza. La mujer corrió hacia la puerta, salió de su apartamento y se preparó para saludar a Javier... pero no era el muchacho quien estaba ahí, sino un indigente. Marisa pensó que el hombre debía haberse escabullido dentro del edificio, pero entonces vio que tenía las llaves de Javier en la mano. Retrocedió.

—¿Q-quién eres? ¿Qué le hiciste al muchacho?

El indigente soltó las llaves, que tintinearon al chocar contra el piso. Se veía tanto o más asustado que ella, y su cara también mostraba un dolor intenso.

—Yo no le hice nada, lo juro. Traté... traté de salvarlo —dijo él, y Marisa sintió que le daba un vuelco el estómago—. Ya estaba muerto cuando lo encontré. Lo siento. Juro que lo intenté. Jamás he lastimado a nadie.

La policía, pensó ella. Tenía que dar media vuelta, cerrar su puerta con llave y llamar a la policía. Tal vez llegaran antes de que el asesino escapara.

El indigente añadió:

—Eran demasiadas. Arrastraron al chico al agua. Me lo arrancaron de las manos.

—¿Quiénes?

—Las sombras.

La idea de Marisa de correr a su apartamento se borró de un plumazo de su cabeza. Ahora estaba perpleja, y tanto ella como el indigente se contemplaron unos minutos sin hablar. El hombre lloraba, y las lágrimas limpiaban la suciedad de su cara como dos arroyos en un desierto de polvo y rocas.

—¿Dijiste sombras? —preguntó ella, y el indigente asintió.

—No estaba alucinando. A veces... a veces olvido cosas, pero no alucino. Yo las vi. No he venido a robar nada. Sólo quería algo de comer. No maté al chico. Fueron...

—Las sombras —completó Marisa, y también empezó a llorar. Javier estaba muerto. Ese pobre muchacho, tan bueno y cariñoso con su madre enferma, ya no existía—. Te creo. Por desgracia, tengo que creerte. ¿Dónde está el cuerpo? Por favor, dímelo. Te daré de comer si tienes hambre. Quiero saber dónde está mi amigo, para que pueda mandar a alguien a recogerlo.

—En la playa. Cerca de un edificio muy alto, con balcones rojos.

—Gracias. Espérame aquí.

Sin dejar de llorar, Marisa llamó a la policía. El cuerpo de Javier, no obstante, había sido recuperado esa misma mañana, y estaban tratando de averiguar dónde vivía para notificar a sus parientes cercanos.

—Él no me habló de otros parientes —contestó la dama. Sólo tiene a su madre y ella está internada, muy enferma. Pero tiene amigos. Hablaré con ellos.

—Perfecto, señora, gracias —contestó el policía al teléfono—. Eh... mis condolencias.

—Gracias. Hasta luego.

Marisa cortó la llamada y marcó el número del CSR. Apenas podía tenerse en pie, pero el cuerpo de Javier esperaba en la morgue y no debía permanecer ahí más tiempo del necesario. La recepcionista del CSR la pasó con el mismo muchacho de las llamadas anteriores, un tal Federico Elordi.

—¿Hola? —dijo él.

—Hola de nuevo. Soy... soy la vecina de Javier y... y...

—¿Señora? ¿Se siente mal?

—No. Sí. Es que... acabo de averiguar que Javier falleció en la tormenta. Se ahogó en el mar. Lo encontraron esta mañana en la playa. Alguien tiene que ir a...

—A levantar el cuerpo. Entiendo —respondió el joven al otro lado de la línea. Se oía conmocionado.

Marisa quiso añadir algo pero ya no tenía voz, y Federico también guardó silencio un rato. Luego él dijo:

—No se preocupe, señora, yo iré si me da la dirección. Me encargaré de todo. Usted tómese algo para los nervios, ¿sí? Gracias por avisar. Pasaré por ahí cuando pueda.

—Gracias. Me alegra... me alegra saber que alguien más se preocupaba por él.

—Claro. No hay de qué.

Marisa le dio la dirección de la morgue a Federico y ambos colgaron. Apoyándose en las paredes, la mujer consiguió llegar hasta el sofá, donde se desplomó como si todos sus huesos se hubieran reblandecido. Aún no podía creerlo. Javier se había ido. No era su nieto pero había empezado a quererlo como tal, y ahora nunca lo volvería a ver.

La mujer sollozó con la cabeza en las manos, perdiendo toda noción del tiempo. Algo en ella, no obstante, acabó por recordarle que el indigente seguía afuera, esperando algo de comer. Marisa se levantó del sofá, sacó unas sobras del refrigerador y se dispuso a calentarlas en el microondas, pero luego lo pensó mejor y fue hasta la puerta.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al indigente.

—Ángel.

—Dijiste... que trataste de salvar a mi amigo. —El hombre asintió—. Entra. Puedes usar el baño si quieres. Tengo ropa limpia de mi marido por si quieres ducharte, y mientras te prepararé algo caliente de comer. Es lo justo.

Ángel asintió, y lo primero que hizo al traspasar el umbral fue darle a Marisa las llaves del apartamento de Javier. Luego miró hacia atrás, al pasillo y las escaleras. No se escuchaba nada, pero el hombre aún se veía asustado.

—Espero que no me hayan seguido —murmuró, y Marisa cerró la puerta detrás de ambos... pero antes también se cercioró de que no hubiera nada extraño del otro lado.
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JAVIER siguió su cuerpo desde el lecho de arena hasta su nuevo lecho de metal inoxidable. Era peor estando lejos de la playa. La arena hubiera recibido el cadáver para transformarlo en alimento de criaturas vivas; en cambio, el acero inerte sólo destacaba la corrupción que ya había empezado. ¿Y qué seguía ahora? ¿La disección? Él odió la idea de que su cuerpo fuera a convertirse en un objeto de estudio humano. Deseó que el indigente lo hubiera abandonado en la orilla, así el mar se lo habría llevado y pronto hubiera formado parte de los cangrejos y los cardúmenes, del plancton y las algas. Era un destino más natural.

El otro muchacho todavía estaba con él. No le había dirigido un solo pensamiento, nada que pudiera interpretarse con un lenguaje conocido. Ninguna respuesta a la pregunta de Javier: ¿por qué lo había matado? Aquel espíritu, alma, fantasma o lo que fuera se hallaba como en tinieblas. Sin paz y sin descanso.

Javier tampoco se sentía en paz. El hecho irrevocable de su muerte aún lo atormentaba, y en cada aguijonazo de ira las sombras se aproximaban a él un poco más. No eran humanas. Nunca lo habían sido. Pero resultaba difícil determinar qué eran exactamente, salvo que parecían maldad condensada a la que atraía la miseria. Estar cerca de ellas causaba dolor, pero eso a Javier no le importaba porque en ese momento sólo el dolor tenía una mínima semejanza con la vida, y él se aferraba a eso. Era lo único que le quedaba.

Ahora había personas junto al cadáver. Un hombre de blanco y un muchacho que Javier reconoció al instante, y cuya presencia avivó su enojo. Federico. ¿Qué hacía él ahí? No tenían nada que ver uno con el otro; no existía ningún lazo entre ellos que justificara su aparición. En vida no habían sido rivales declarados, pero tampoco amigos.

Entonces Javier pensó que daba lo mismo. Su madre ya no estaba e Isaura lo había dejado. Lo que le sucediera a su cadáver, o quién se ocupara de él, era irrelevante. Javier se preparó para marcharse, pero antes leyó el rostro de Federico y le sorprendió hallar compasión y pena. ¿De verdad sentía lástima por él? No entendía por qué, pero fue un pequeño regalo de humanidad en medio del vacío. Javier le hubiera dado las gracias, de haber podido hablar.

Ya no tenía nada más que hacer ahí. Supuso que debía buscar un camino a alguna parte, donde fuera, pero el otro muchacho seguía junto a él y ahora sí parecía dispuesto a comunicarse. Javier esperó. Poco a poco el escenario cambió alrededor de ellos dos y de las sombras; el cadáver en la mesa se transformó en el cuerpo del otro muchacho, y la sala blanca se oscureció hasta quedar iluminada sólo por unas velas. Había otro cadáver cerca: un hombre de facciones destrozadas. El padre del joven muerto.

Dos curas hablaban en un rincón.

—El muchacho era inocente. Merece una sepultura en la gracia de Dios.

—Joaquín se suicidó, hermano. Quien acaba con su propia vida no puede entrar al reino del Señor. No podemos enterrarlo en el camposanto. Pero hay un bonito lugar junto al arroyo que a él le gustaba, ¿no es cierto?

—Sí. Lo llevé ahí algunas veces.

—Lo sepultaremos entre las flores. Después de todo, considerando lo que pasó, no creo que su familia quiera hacerse cargo.

El primer cura asintió. Todo su ser reflejaba una gran tristeza, que irradiaba hacia el joven muerto para envolverlo como en un manto. A las sombras no les gustaba. Se apartaban a los lados, repelidas por el amor paternal que el hombre había sentido, y aún sentía, por el desgraciado muchacho. El otro cura apoyó una mano en el hombro de su compañero.

—Sé cuánto lo querías, Víctor. Y cuánto deseabas ayudarlo. Está en manos de Dios ahora. Vete a descansar. Yo me ocuparé de preparar los cuerpos.

—Gracias, Tomás.

El cura amable se retiró, llevándose sus buenos sentimientos. Las sombras volvieron a cerrarse sobre el cadáver del muchacho y también sobre su padre. El segundo cura no daba señales de notar su presencia, aunque a veces levantaba la cara para mirar en derredor. Debía saber que las sombras rondaban, y sin embargo no parecía asustado. Más bien contemplaba ambos cadáveres con una especie de curiosidad científica, especialmente el del muchacho. Pero tenía una tarea por delante, de modo que comenzó a amortajar los cuerpos. Le tocó primero al hombre, y mientras el cura lo desvestía para lavarlo, murmuró:

—En realidad vos tampoco tendríais que ser sepultado en suelo sagrado. No si lo que escuché decir a vuestro hijo era cierto. Es bien sabido que el poder corrompe, y vos estabais corrompido. Que Dios se apiade de vuestra alma.

El cura (Tomás, lo había llamado su compañero) retiró del cadáver un medallón con un castillo y la cabeza de un lobo. Contempló el objeto unos instantes, y cuando levantó la cabeza descubrió por fin que no estaba solo. El espectro del muchacho se hallaba frente a él, brillando levemente en la penumbra. Lo acompañaba un séquito de sombras. El cura retrocedió, pero sólo un paso.

—Joaquín —musitó el hombre, y el espectro, moviendo los labios en silencio, respondió:

—Padre.

El muchacho no miraba tanto al cura sino al lobo en el medallón. Esperaba... algo. La cara de Tomás mostró una variedad de expresiones indescifrables, y luego empezó a decir como si meditara cada palabra:

—Estaba equivocado. Creí que las sombras eran demonios, pero ahora sé que no. Yo oí lo que pasó en tu celda, Joaquín. Lo que le hiciste a tu padre... estuvo bien. Él era un pecador. Ahora creo que Dios mismo te dio ese poder, como si fuera la espada del ángel para castigar a los que caminan por la senda del mal. —El cura se puso el medallón—. Tú y yo usaremos las sombras como es debido, Joaquín. Dios te ha puesto en mi camino por una razón.

—Padre —volvió a articular el espectro, y Javier no supo si se refería al cura o a su progenitor. El rostro de Joaquín expresaba una devoción intensa.

La escena cambió de nuevo, mostrando el paso del tiempo. Personas confesándole al Padre Tomás sus pecados, grandes y pequeños. Luego las sombras atacando a los que habían cometido los peores crímenes. Pero a las sombras no les importaba la justicia divina; sólo querían hacer daño, y cada vez que alguien moría en forma terrible, más sombras aparecían y el ejército se agrandaba. El poder del espectro aumentaba pero todavía era un alma en pena, actuando para ganar una aprobación que en el fondo no creía merecer.

El paso del tiempo se aceleró, generación tras generación. El Padre Tomás le entregó el medallón a un elegido, y así una y otra vez hasta que la identidad y la historia de Joaquín se perdieron en el olvido, pero no su poder.

Javier conocía al último propietario del medallón. Éste lo había utilizado para reclutar más sombras, cientos de ellas, buscando ahí donde la tragedia humana aún estaba fresca. El espectro las reunía, y las mostró a Javier con una especie de torcido orgullo, sombras y más sombras hasta donde él podía distinguir, todas preparadas para hacer lo que su líder les dijera. Y el espectro quería que ellas hicieran daño.

Javier supo que eran demasiadas sombras reunidas en un mismo sitio, y que como una plaga habían alterado algún equilibrio fundamental. Se estaban saliendo de control, y eso sólo podía significar que pronto ocurriría un desastre.

¿Por qué me has mostrado todo esto?, preguntó Javier. ¿Qué quieres de mí?

El espectro, Joaquín, no respondió. Daba la impresión de que estaba más allá del pensamiento racional, de que actuaba por impulso en un intento desesperado de obtener lo que nunca había tenido en vida. Javier podía sentir ese deseo, un anhelo tan profundo y negro como un abismo, imposible de llenar. Y él lo entendía. Era lo que había sentido en sus últimos meses, cuando todo lo que conocía y amaba había empezado a irse de sus manos, o a desmoronarse como un castillo de arena al que por fin alcanza una ola. Su dolor, no obstante, era apenas una fracción de lo que padecía aquel otro muchacho.

Sin previo aviso, Joaquín lo arrastró con él a otra parte. Era una casa, y en ella, solo y en la oscuridad de una habitación, había un hombre que a Javier le pareció vagamente familiar. Las sombras lo rodeaban y el hombre las percibía. Creía que estaba perdiendo la razón. Las sombras lo habían acosado por varios meses y él no lo había mencionado por miedo a que lo encerraran para siempre, pero su mente ya no soportaba el horror constante que le producían aquellas criaturas malignas. Era por eso que tenía un arma en la mano, y estaba dispuesto a usarla.

No. Detenlas, le pidió Javier al espectro, pero era demasiado tarde. Aquel hombre se hallaba al límite y empezaba a caer en picado igual que un ave con las alas rotas. Javier trató de apartar a las sombras. Por un instante lo consiguió, pero el otro muchacho tenía un mayor control sobre ellas y las mantuvo junto al hombre hasta que éste levantó el arma y la puso en su boca. Un segundo después estaba muerto. Su cuerpo yacía en el piso y la alfombra se teñía lentamente con la sangre que manaba de su herida.

¿Por qué hiciste eso? ¿Qué daño te causó él?, le preguntó Javier al espectro. No hubo respuesta ni señales de arrepentimiento. El espectro estaba complacido, y las sombras también.

Mientras tanto, algo cambiaba en el exterior, cada vez más rápido. El desastre era inminente. A pesar de sus propias tribulaciones, Javier pensó que debía detener a las sombras, pero no sabía cómo.

Joaquín se desplazó una vez más... en busca de una nueva víctima.
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MARISA le había permitido al indigente dormir en su apartamento. No era lo más recomendable y lo sabía, pero tampoco tenía corazón para decirle que se fuera. El hombre estaba... perdido. Era una de esas pobres almas a quienes les falla la cabeza y terminan en las calles sin que a nadie le importe. La madre de Javier podía haber terminado así. Y su propia tía. Era lo que pasaba cuando no había lazos humanos a los que aferrarse. Al menos ella estaba casi segura de que Ángel Conte era inofensivo, y lo parecía mucho más ahora que tenía el cabello corto, la barba afeitada y ropa limpia. Pero eso no cambiaba cierta pregunta: ¿qué debía hacer a continuación? Esperaba a ese chico del CSR, quien había llamado para decirle que ya había identificado el cuerpo de Javier y que pasaría por su apartamento para recoger cualesquiera documentos que él pudiera tener ahí.

También le había anunciado el fallecimiento de Ester. Las desgracias no terminaban de sucederse, por lo visto.

Mientras tanto, Marisa pensaba en el vídeo. Si el móvil seguía en el apartamento, tal vez pudiera mostrárselo al muchacho y preguntarle qué opinaba. Ángel afirmaba que había visto las sombras, pero ¿quién iba a creer a un indigente cuya salud mental estaba en duda? Marisa necesitaba compartir la información. No era algo que pudiera guardar para sí misma, o la consumiría por dentro hasta volverla loca.

Ángel se hallaba en la sala de estar, mirando la televisión sin verla realmente. Sus ojos gravitaban a menudo hacia los rincones, posándose en los recovecos oscuros debajo de los muebles. Lo peor era saber que su paranoia estaba justificada.

El teléfono los sobresaltó a ambos. Marisa pensó que sería Federico, pero fue una voz femenina, quebrada por el llanto, quien saludó al otro lado de la línea. Marisa la reconoció a pesar de que había visto a la muchacha una sola vez, en un parque, cuando ella y Javier aún andaban juntos.

—¿Isaura? —dijo la señora.

—S-sí, soy yo. Ayer me dijeron... me dijeron que... Javier... ¿Es verdad?

Marisa tardó en contestar. Su propia pena había regresado, aguijoneándole el corazón.

—Ay, linda, cuánto lo siento —respondió la mujer—. Sí, es verdad. Javier está muerto. Y su madre también. ¿Te lo dijo ese muchacho, Federico?

—Sí, pero... es que no me lo puedo creer. Él y yo...

La chica lloró al teléfono y Marisa la escuchó ya que no podía abrazarla. Paradójicamente, el llanto de la joven la hizo sentir mejor; no porque sufriera, sino porque alguien más lamentaba la muerte de Javier.

—Isaura, ¿sigues ahí?

—Sí.

—Yo estoy aquí, al lado del apartamento de Javier. Si necesitas charlar con alguien puedes venir a verme cuando quieras. Aunque tal vez no hoy. Parece que va a haber otra tormenta. Si no quieres venir, puedo ir yo a visitarte al CSR, ¿te parece bien?

—Sí, gracias. Gracias.

—¿Estás bien?

Hubo una pausa muy larga. Marisa creyó que la muchacha había colgado, pero luego la escuchó decir:

—Estoy esperando un hijo de él. Y él no lo sabía. Murió sin que pudiera decírselo.

—Por Dios... ¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. No lo sabía antes, y ahora... ahora menos. Pero ahora no podría...

Otra pausa larga.

—¿Isaura?

—Gracias por todo. Tal vez vaya a verte un día de éstos. Me tengo que ir. Adiós.

—Bueno, adiós. Cuídate.

La muchacha colgó y Marisa apoyó la frente contra la pared. ¿Un bebé? ¿Podían complicarse todavía más las cosas?

Ángel estaba detrás de ella.

—¿Quién era? —preguntó.

—La novia del muchacho —contestó Marisa, y el hombre miró al suelo.

—Tenía novia. Pobrecito. Yo tuve familia una vez. Murieron.

La mujer no supo qué contestar, si acaso había una respuesta que en verdad sirviera de algo ante tal declaración. Las palabras no eran demasiado eficaces para aliviar el dolor, algo que ella también sabía de primera mano. Lo que hizo, por lo tanto, fue dar unos pasos hacia el hombre para rodearlo con sus brazos, dejando que él recostara la cabeza en su hombro. Al menos a él sí podía abrazarlo. Marisa cerró los ojos.

Afuera comenzó a levantarse viento. Ella pudo oírlo bien, silbando entre los edificios y los árboles, tumbando las pocas cosas que no habían caído en la pasada tormenta. Abrió los ojos. ALERTA ROJA, decía en ese momento el titular meteorológico, que después dejó lugar a VIENTOS DE 250 KM/H mientras el periodista leía el informe que aparecía en la pantalla. Luego el rostro y cuerpo del hombre se tiñeron de negro, y una sombra brotó del televisor. Otra más salió de debajo del sofá y una tercera se coló desde el exterior, por el ojo de la cerradura. Marisa gritó. Ángel también, porque había más sombras hacia donde él miraba. Los estaban acorralando.

—Aquí no, aquí no, aquí no —dijo el hombre—. ¡Váyanse! ¿No tuvieron suficiente con el muchacho?

Marisa cogió de nuevo el teléfono, pero lo soltó casi al instante. ¿A quién iba a llamar? Lo único que se le ocurría era que ambos debían salir del apartamento y reunirse con otras personas, o hacer que los vecinos vinieran a ellos. Pero la puerta estaba cerrada con llave y las sombras bloqueaban el paso.

Ángel extendió los brazos frente a Marisa, empujándola hasta que la espalda de ella tocó la pared.

—No la toquen, monstruos —dijo el hombre—. Llévenme a mí, pero a ella no. Ella es buena.

Javier también era bueno, pensó Marisa. Dios mío.

Un rayo pegó contra el edificio. El trueno sonó inmediatamente después, al tiempo que el televisor explotaba en una lluvia de chispas y las lamparitas del techo reventaban, arrojando pequeños cristales sobre el piso y las alfombras. Marisa volvió a gritar. Las sombras estaban muy cerca ahora, y aunque Ángel rezaba, eso no parecía tener efecto alguno sobre ellas. El hombre saltó para atacarlas.

—¡Ángel, no!

Como si las hubiera movido el instinto animal de aniquilar primero al líder de la manada, todas las sombras se arrojaron sobre el hombre, quien no pudo hacer nada para defenderse. Inmunes a los golpes y las plegarias, entraron a él a través de su piel y orificios. Al principio no ocurrió nada. Sólo hubo un silencio de muerte, pues Ángel había cerrado la boca. Su rostro tenía un color ceniciento.

Unos segundos después, Ángel Conte empezó a desangrarse por todas partes. El líquido brotó de sus ojos como lágrimas, luego su rostro entero quedó cubierto por él, y en sus ropas aparecieron manchones que se agrandaron hasta unirse unos con otros. La sangre goteó de las puntas de sus dedos y también se deslizó por sus zapatos, creando un charco a sus pies. Marisa chilló. Había olvidado que tenía que escapar o pedir ayuda, y sólo pudo contemplar al hombre que moría frente a ella. Él, a su vez, se dio vuelta para mirarla con una terrible expresión de horror, haciendo un esfuerzo sobrehumano por respirar a través de la sangre. Las burbujas en su boca estallaron produciendo un aerosol que salpicó a la mujer en la cara. Por último el hombre cayó de rodillas, y al instante siguiente había muerto.

Las sombras lo abandonaron para formar un semicírculo frente a la mujer, quien seguía de espaldas a la pared. Marisa comenzó a rezar igual que el indigente, aunque en vista de lo ocurrido no pensó que fuera a servirle de nada. Pero rezó de todas maneras, preparándose para morir.

Una ventana se resquebrajó. Largos trozos de vidrio se clavaron como cuchillos en el suelo, y una ventisca helada llenó la habitación. La mujer no se dio cuenta. Aún tenía la vista fija en las sombras, pero en ese momento algo más apareció detrás de ellas: un rostro humano. Era el de Javier. Se mantuvo ahí por unos segundos antes de esfumarse, y luego las sombras se dispersaron por todo el apartamento, derribando objetos de los estantes y generando corrientes de aire aún peores que las que entraban por la ventana. Marisa salió del apartamento, aunque no pasó del corredor. Miraba hacia dentro, tratando de comprender qué sucedía y también de creerlo, porque nada de aquello podía estar pasando. No en el mundo que ella conocía. Algunos vecinos de los pisos inferiores se unieron a ella, igualmente perplejos.

La lucha, o lo que fuera, terminó a medida que las sombras desaparecían una por una. El apartamento era una ruina pero su dueña no se fijó tanto en eso, porque el rostro de Javier volvía a estar allí, suspendido en el aire y mirándola con expresión serena. Él la había salvado, pensó la mujer, y quiso darle las gracias, pero algo más acudió a su mente y lo que dijo fue:

—Isaura. Ve a cuidarla. Ella te necesita.

No hubo más palabras. La cara del muchacho se fundió lentamente con la escasa luz del día, y lo último que Marisa vio de él fueron sus ojos, mirándola con el cariño de un nieto.
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FEDERICO sonó la bocina del automóvil por centésima vez en lo que iba del recorrido hacia el departamento de Javier. No fue el único. Todos los demás conductores estaban nerviosos por el atasco, y al joven le pareció que algunos de ellos no tardarían en salir de sus respectivos vehículos para enzarzarse a golpes. Qué diablos, incluso él sentía los nervios a flor de piel. El día anterior había sido espantoso, y lo que iba de ése tampoco resultaba muy prometedor. Daba la impresión de que ocurriría otra tormenta como la anterior, lo cual explicaba, tal vez, la furia colectiva que parecía dominar las calles. Si los animales eran sensibles a los cambios atmosféricos, los seres humanos no debían escapar a su influencia.

Respiró hondo y trató de calmarse. No lo consiguió del todo. Cada vez que cerraba los ojos veía el cuerpo pálido y medio hinchado de Javier Mederos, que había muerto de esa forma tan horrible. Y en la misma noche que su madre, además.

—¿Cree que se haya suicidado? —le había preguntado él al forense después de saber esto último. Al fin y al cabo, era la opción lógica; ¿por qué, si no, habría estado Javier a la intemperie en plena tormenta? La respuesta del forense, sin embargo, fue negativa.

—Un suicidio no explicaría esto —dijo el hombre, y expuso las muñecas y los tobillos del cadáver. Ambos pares de extremidades tenían marcas, como si a Javier lo hubieran sujetado con mucha fuerza—. Vamos a abrir una investigación, pero no creo que encontremos nada. El agua debe haberse llevado toda posible evidencia.

—Entiendo. Supongo... supongo que alguien tendrá que hacerse responsable del cuerpo cuando la investigación termine. Veré si puedo localizar a algún pariente. Y si no, seguro que mi jefe se encargará de pagar el funeral. Lo hemos hecho antes. Por desgracia, no todos los que llegan al Centro de Sanación Salerno se rehabilitan.

El forense pareció aliviado y asintió con la cabeza. Tal vez había temido que nadie respondiera por el cadáver del muchacho, lo cual hubiera sido muy triste. Los indigentes debían acabar así a menudo, pero que le pasara a un joven de buena crianza sonaba más desalentador, como si la soledad de la vida moderna ya no perdonara a nadie.

Federico le echó una última mirada al cuerpo de Javier antes de que el forense lo metiera de nuevo en el refrigerador. No lo había conocido suficiente y estaba la cuestión de Isaura, pero igual sintió mucha lástima por él. Le costaba creer que se hubiera ido. Casi... casi podía sentirlo cerca en ese instante, como si estuviera en algún lugar de la habitación. Es decir, vivo. Pero había muerto y ahora tenía que decírselo a Isaura, aunque ella y Javier se hubieran separado en malos términos. La chica aún debía tomar una decisión acerca del bebé. Federico soltó una maldición mientras volvía al CSR. Sería duro para ella saber que el padre del niño ya no existía, y lo que él menos deseaba era comunicarle semejante noticia, pero por desgracia no había nadie más apropiado. Ni siquiera Néstor, porque él no la conocía tanto y ella tampoco debía haberle dicho una sola palabra acerca del niño.

Encontró a la muchacha en el comedor, removiendo la comida en su plato de un lado a otro con el tenedor. Federico se acercó para hablarle, pero fue ella quien se levantó de la silla y caminó hacia él.

—Quiero decirte algo —empezó la chica. Él frunció el entrecejo.

—Aquí no. Ven conmigo. Yo también tengo que decirte algo.

Isaura lo siguió a un pasillo desierto. Allí dijo:

—Perdóname por pegarte el otro día. Estaba muy deprimida. Sé que tratabas de ayudarme y... eh... lo que pasa es que cuando hablo contigo siempre te las arreglas para hacerme sentir inferior. Ya sé, no es a propósito, pero... bueno, da igual. Lo siento. Fuiste algo brusco, pero... tenías razón y... gracias por la oferta.

Federico suspiró. Aún no sabía como soltar la noticia.

—Estás perdonada —replicó él para hacer tiempo—. Y yo también lo siento. No es la primera vez que alguien se enoja conmigo por decir las cosas tal como las pienso. ¿Ya has pensado qué hacer?

—No. Yo... —Isaura dejó la frase en suspenso y miró a Federico directo a los ojos—. Te ves mal, ¿qué sucede? ¿Qué era lo que ibas a decirme?

—Es acerca de Javier. Estaba en la calle la noche de la tormenta, y... —La joven palideció—. Lo encontraron esta mañana. Acabo de llegar de... de identificar el cuerpo.

—No —dijo ella, retrocediendo unos pasos.

—A mí también me da pena. Su madre murió unas horas antes que él.

—No, no puede estar muerto. Tiene que ser un error o algo.

—Yo lo vi. Era él.

La chica apoyó una mano contra la pared. Parecía a punto de desmayarse, pero no lloraba. Todavía no, al menos. Estaba demasiado conmocionada. Federico avanzó hacia ella para evitar que cayera al piso; la muchacha, no obstante, se apartó de él dando un manotazo y escapó corriendo en la dirección opuesta. Él la dejó ir, pensando, con triste ironía, que de una manera u otra ella siempre se le escapaba.

Federico suspiró de nuevo. Faltaba mucho para que aquello terminara, aunque tal vez cada paso subsiguiente fuera más sencillo que el anterior. ¿Y qué seguía? Néstor, él tenía que firmar el cheque para el funeral. Federico no había tenido tiempo de averiguar nada, pero no creía que Javier tuviera cobertura en ese sentido. Mejor sería anticipar los posibles inconvenientes para no demorar el trámite más de lo necesario.

Dado que no contestaba su teléfono, el joven buscó a Néstor por medio CSR y lo encontró en un lugar bastante obvio pero inusual a esa hora del día: en su despacho, con la puerta cerrada, solo. Federico tuvo que golpear varias veces para que él le abriera, y entonces le chocó el aspecto del hombre, pues estaba ojeroso, con el cabello despeinado y la corbata floja y torcida.

—Eh, ¿qué ocurre? —preguntó el muchacho—. ¿Es un mal momento?

—Más o menos. ¿Es importante?

—Sí, es importante.

—Entonces pasa.

El pequeño televisor estaba encendido, mostrando noticias de último minuto: otro de los candidatos presidenciales estaba fuera de la carrera... por volarse los sesos con su pistola. Federico se quedó un rato mirando la pantalla, sorprendido, hasta que Néstor le llamó la atención.

—¿A qué has venido?

—Bueno... tal vez no deba decírtelo ahora mismo...

—Habla ya.

El joven tragó saliva antes de empezar. Néstor no lucía mal, lucía terrible, como si se hubiera muerto un miembro de su familia y no un político al que él ni siquiera apoyaba. Pero también se veía impaciente, por lo que el muchacho respondió.

—Javier Mederos falleció la noche de la tormenta. Se ahogó en el mar después de que su madre murió en el hospital.

—¿Qué?

—Me llamó su vecina. Fui a identificar el cadáver. Recién vengo de allá. Creo que nosotros deberíamos hacernos cargo del funeral y todo eso, porque no sé si tiene parientes por ahí. Venía a pedirte...

Néstor se derrumbó en el sofá, haciendo crujir los resortes. No dijo nada por varios minutos y Federico tampoco se atrevió a seguir hablando, ya que su jefe parecía al borde del colapso. Esperó a que el hombre reaccionara por sí solo, y cuando lo hizo, éste preguntó:

—¿Fue un accidente? ¿O se mató?

—Van a investigarlo, Néstor. Se ahogó pero tenía marcas en las muñecas y los tobillos. No sé qué pensar de eso. Dudo de que él tuviera enemigos, era muy solitario. Y no creo que la policía encuentre nada. Por eso te venía a decir lo del funeral. Como mínimo podemos hacer eso por él, y Javier te caía bien, ¿no?

El hombre no respondió. Se estaba frotando los labios en un gesto nervioso que Federico nunca le había visto. Era absurdo, pero... casi parecía como si el hombre fuera culpable de algo, lo cual no tenía sentido.

—¿Néstor?

—Sí, el funeral. Podemos ocuparnos del funeral. ¿Te harías cargo de eso? Ya sabes qué hacer.

—Sí.

—Ve a la funeraria de siempre. —Néstor firmó un cheque en blanco y se lo pasó a Federico—. Qué... qué trágica noticia. Un muchacho tan joven y tan bueno... Y mira, también está lo de ese hombre. —Néstor señaló el televisor—. Nadie sabía que estuviera deprimido, y de pronto... Son tragedias de la vida. Hazte cargo, por favor. Yo... no me siento bien hoy.

—Claro, no te preocupes —respondió Federico, cada vez más confundido—. Me haré cargo. Tú descansa. Y toma algo para tranquilizarte.

De modo que ahí estaba él, de camino a hacerse cargo como tantas otras veces. Había dormido muy poco la noche anterior. Tampoco había podido hablar de nuevo con Isaura, y encima estaba la tormenta en ciernes. ¿Qué otra cosa podía salir mal?

Como una macabra respuesta a su pregunta, Federico llegó al edificio y vio las ambulancias y los coches patrulla estacionados en la puerta. Las sirenas estaban apagadas y dos hombres se llevaban un cuerpo envuelto en plástico.

—¿Y ahora qué? —musitó el joven.

Con un mal presentimiento atenazándole el corazón, Federico subió las escaleras. Al principio alimentó la esperanza de que lo que fuera que hubiese ocurrido no tuviera nada que ver con sus asuntos, pero llegó al último piso, el de Javier y su vecina, y vio a dos policías y a un hombre de bata blanca interrogando a la señora. Parecía como si ella hubiera sufrido algún tipo de agresión, y su apartamento era un desastre. Les hablaba a los hombres con voz distante, en la que el muchacho distinguió signos de un trauma psicológico. Allí había pasado algo muy, muy malo.

—Tal vez debería venir con nosotros al hospital, por las dudas —estaba diciendo el sujeto de bata blanca. La señora hizo un ademán negativo.

—Preferiría quedarme, si lo de mi amigo no era contagioso. No me gustan los hospitales.

—¿Está segura?

—Me iré a casa de mi hija. O me quedaré con una vecina del segundo piso. Le pediré a alguien más que venga a limpiar la... la...

Ella no terminó la oración, pero Federico entendió a qué se refería cuando detectó el enorme charco de sangre en el suelo. De pronto sintió náuseas. Entonces la vecina de Javier se fijó en él y hubo un gesto de reconocimiento a pesar de que nunca se habían visto en persona. Ella volvió a encarar a los tres hombres.

—¿Podrían disculparme? Tengo que atender unos asuntos.

Los hombres se marcharon a regañadientes, dirigiéndole miradas de soslayo a Federico al pasar junto a él. La vecina de Javier lo invitó a acercarse. La expresión traumatizada no había abandonado su rostro.

—¿Tú eres Federico? Yo soy Marisa.

—Sí, soy Federico. ¿Qué ha pasado aquí? ¿A quién se llevaron? ¿Y qué...?

El muchacho señaló el charco de sangre. Marisa se dio vuelta para mirarlo también, y sus ojos se humedecieron al tiempo que ella se estremecía. Sus manos no eran muy firmes cuando recogió unas llaves del interior para cerrar la puerta desde afuera.

—Ellos pensaban que podía ser un virus —dijo la señora con un tono de voz espeluznante—. Como el ébola, ¿puedes creerlo? Querían ponerme en cuarentena. Quizás no hubiera sido mala idea... —Ella guardó silencio un momento—. Después les dije que era un indigente. Entonces concluyeron que quizás había comido veneno para ratas. Veneno para ratas —repitió la mujer, y soltó una risita carente de humor—. Me pregunto qué cara habrían puesto si les hubiera dicho la verdad.

—¿Y qué fue lo que pasó en verdad? —inquirió el muchacho, aunque no estaba seguro de querer saberlo.

—Tú tampoco lo creerías. Ven. Dijiste que necesitabas unos documentos, ¿no?

—Sí. Documentos, agendas, lo que sea que sirva para organizar ambos entierros.

—Eres muy bueno por ocuparte de esto. Yo no... no creo tener las fuerzas para hacerlo. Ahora no. Ese pobre indigente que estaba conmigo...

Federico entendía cada vez menos y la actitud de la dama le estaba poniendo los pelos de punta. Hablaba igual que una loca, aunque no le había sonado como tal en el teléfono, y el muchacho pensó que tal vez fuera una gran idea dar media vuelta y escapar corriendo. La imagen del charco de sangre se había fijado en su cabeza y no le resultaría fácil olvidarla.

El apartamento de Javier daba una intensa impresión de abandono, como si nadie hubiera vivido ahí en mucho tiempo. La vecina del muchacho ayudó a Federico a buscar los papeles, que encontraron en un cajón, y luego él se dispuso a volver a la jefatura de policía, pero se detuvo al ver a Marisa. Ella estaba de pie frente a una mesa, contemplando el móvil de Javier en el cargador. Viéndolo con miedo.

—Sí estaba aquí después de todo —murmuró ella—. Y supongo que el vídeo también.

—¿Cuál vídeo?

—El de las sombras.

—¿Sombras?

La mujer se volteó hacia Federico.

—Javier no te lo contó, ¿verdad? No te habló de las sombras. Él me dijo que su madre y su amiga Isaura también las vieron. Me preocupa que la chica esté en peligro.

—¿Qué quiere decir con eso?

Marisa cogió el móvil y se lo pasó a Federico. Las manos aún le temblaban.

—Él me mostró el vídeo antes de irse al hospital por última vez. El hombre que murió hoy en mi apartamento fue asesinado por esas cosas. Por favor, míralo. Ahora soy yo quien necesita que alguien le crea.

Federico tenía aún menos ganas de saber de qué se trataba aquello, pero encendió el móvil de todas maneras y buscó el vídeo del que hablaba la señora. Ahí estaba, entre algunas fotos de Javier e Isaura. Federico lo puso en marcha y al mismo tiempo Marisa le dijo todo lo que había pasado, una historia que al muchacho le habría resultado imposible de asimilar en cualquier otro momento. Sin embargo, lo que mostraba el vídeo parecía real, y el charco de sangre más la destrucción del otro apartamento definitivamente eran reales. ¿Y acaso él no había pensado que algo muy extraño estaba sucediendo? Todo el mundo parecía alterado, desde los animales y el clima hasta la gente. Reprodujo el vídeo una vez más y Marisa le preguntó:

—¿Sabes quiénes son esos hombres?

Federico asintió. Sí, había reconocido a Néstor y también a su acompañante, aunque no entendía la presencia de este último en el CSR.

—No sé qué decirle —añadió el joven—. Todo esto es demasiado raro. Lo que sí sé es que uno de los hombres en este vídeo tendrá que responderme algunas preguntas acerca del otro.

La mujer lo agarró del brazo con una fuerza inesperada.

—Aunque no me creas, al menos esto es verdad: los que han visto esas sombras, incluyendo al hombre en mi apartamento, están muertos ahora menos yo. Le dije a Javier que fuera a proteger a su chica tal como me protegió a mí. Quizás deberías ir con ella tú también. Sobre todo si está esperando un bebé.

Federico lo pensó un rato y volvió a asentir. Si la historia de la mujer era cierta, entonces sí cabía la posibilidad de que Isaura estuviera en peligro.

—Iré con ella —respondió el muchacho—. La llevaré a un lugar seguro. Y me quedaré con el móvil, al menos por ahora. Tal vez... tal vez sea una prueba de algo. —El muchacho pensaba en dos candidatos presidenciales muy desafortunados. De repente no parecía una simple coincidencia—. Me voy. Usted también váyase a un lugar seguro, por si acaso. Y si piensa dejar el edificio, que sea rápido. Se viene otra tormenta.

Marisa asintió. Federico se despidió de ella y luego salió del edificio esquivando las ambulancias y las patrullas que seguían frente a él.

Las primeras gotas de agua fría se estrellaron contra su cara, y poco después de que él subiera a su auto se convirtieron en granizo.
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LA sensación de que el tiempo se terminaba era cada vez más acuciante. Lo que fuera que las sombras habían desencadenado estaba a punto de estallar como una bomba, como un volcán, y luego de que empezara quizás no fuera posible retroceder. Fue por eso que Javier siguió al espectro. Había podido salvar a Marisa, aunque no al indigente, pero el otro muchacho no daba señales de que planeara detenerse; por el contrario, daba la impresión de que perdía más el control sobre sí mismo al tiempo que aumentaba su control sobre las sombras. Pronto ya no habría diferencia entre él y ellas, ni un solo atisbo de compasión que frenara el desastre. Moriría más gente, mucha más gente. La tormenta anterior sería un día de sol en comparación con lo que se avecinaba.

Habían llegado a un lugar cerrado. Frente a ellos, sentada en la cama, estaba una joven que había llorado hasta el cansancio y que ahora permanecía quieta, mirando al suelo con el cabello tapándole la cara. Daba lástima, pero Javier no había olvidado lo mucho que ella lo había herido, y su rencor dio ánimos a las sombras. La chica levantó la cabeza y examinó la habitación. El miedo creció en sus ojos como maleza en un campo de flores.

Vete, quiso decirle Javier a pensar del rencor. Huye antes de que sea tarde.

Él nunca supo si la muchacha captó el mensaje, pero ella sí se levantó de la cama y avanzó hasta la puerta. No pudo abrirla más que un palmo. El pestillo escapó de sus manos cuando la puerta se cerró de golpe por sí sola, o eso debió parecerle a la chica, quien dejó escapar un grito y retrocedió. Volvió a gritar cuando las sombras aparecieron ante sus ojos, bloqueándole la salida como a Marisa y el indigente. Isaura se volteó, y con un gemido desesperado trató de abrir la ventana, pero las sombras también la acorralaron desde ahí y la muchacha se vio de pronto rodeada de figuras negras que no pensaban dejarla escapar con vida.

—¡Auxilio! —gritó ella—. ¡Estoy aquí! ¡Ayúdenme, por favor!

Alguien afuera trató de abrir la puerta, pero las sombras no lo permitían. El pestillo dejó de moverse, y justo después se escuchó un ruido como el de un cuerpo lanzado contra una pared.

Por segunda vez, Javier se enfrentó a las sombras. Eran más que en el apartamento de Marisa, decenas de ellas, y su poder crecía a medida que se multiplicaban. Se potenciaban unas a otras. Al igual que en el apartamento, varios objetos cayeron de sus estantes, y las paredes también se sacudieron, llenándose de grietas. Trocitos de pintura llovieron del techo, y al mismo tiempo se escuchó un trueno en el exterior. Piedritas de granizo repiquetearon contra el vidrio.

Javier ordenó a las sombras que se apartaran. El espectro, a su vez, les ordenó que continuaran el ataque. Las sombras se prepararon para obedecer la segunda orden, y en el centro del círculo que ellas formaban, Isaura se encogió sobre sí misma, resignándose a morir. La joven apoyó una mano sobre su vientre en actitud protectora.

Fue ahí cuando Javier detectó la nueva y frágil vida que crecía en el cuerpo de Isaura, como un puntito de luz muy brillante en las profundidades del océano. Y supo algo más: esa nueva vida también era parte de él, o más bien de lo que él había sido. Su hija.

Toda la confusión y la ira que había sentido desde su muerte se desvanecieron en la nada ante aquel conocimiento. De repente nada tenía más importancia que salvar a la pequeña criatura y a su madre, y Javier ordenó nuevamente a las sombras que se hicieran a un lado o lamentarían las consecuencias. La orden anterior apenas había resonado en el mundo sin sonido donde se encontraba él, pero esta vez fue como un grito potente que no dejó lugar a cuestionamientos de ninguna clase. Las sombras se replegaron y Javier por fin sintió miedo en ellas, como si fueran gatos que se apartaran siseando de un perro mucho más grande y feroz. Dejaron a la muchacha al instante, esfumándose de la misma manera en que habían llegado, y pronto no quedó ni una sola de ellas en la habitación. Isaura se cubrió el rostro con las manos, sollozando de alivio. La vida dentro de ella había estado a punto de perderse, pero seguía en su lecho cálido y rojo, formándose poco a poco igual que una perla. Javier se maravilló al pensar que ese milagro contenía una parte de su antiguo ser, y que por lo tanto él no había muerto del todo.

Isaura levantó la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos, y aunque no podía ver a Javier, él supo que ella sentía su presencia. Ya no había ningún obstáculo entre ambos; las palabras duras habían quedado en el olvido, y sólo restaba el amor que sentían uno por el otro a pesar de la separación física e incluso la muerte. Javier pensó que era bastante. Sin importar cuál fuera su destino más allá de la extinción, el amor le había dado la paz que necesitaba.

Adiós, Isaura. Adiós, hija mía.

Todavía quedaba algo por hacer. Las sombras no se habían detenido; por el contrario, su hambre de dolor y muerte había aumentado, y ahora les daba igual quiénes fueran las víctimas. Javier las siguió al exterior. Las miles de sombras que había visto antes seguían ahí, y los efectos de su presencia ya eran visibles para los ojos humanos: la tormenta. Pero aquello no tenía nada que ver con el clima, ni siquiera en sus peores manifestaciones; más bien era como si la naturaleza misma se hubiera rebelado, rasgándose en pedazos. Y no terminaría ahí, sino que la ruptura se haría más y más profunda hasta que nada saliera del caos con vida. Javier supo que no podría enfrentar a todas las sombras, pero quizás sí pudiera detener a la persona que las había reunido en primer lugar, si lograba devolverle un mínimo de su cordura perdida.

Joaquín, no obstante, había desaparecido.
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LA lluvia y el granizo habían reducido la visibilidad a unos pocos metros, y los limpiaparabrisas resultaban prácticamente inútiles en esas condiciones. Las ruedas del vehículo resbalaban como esquíes en la capa de agua, pero aun así Federico siguió conduciendo, porque tenía la sensación de que cada segundo contaba. Por lo menos no había tráfico. Las personas sensatas (como él en cualquier otra ocasión) se habían quedado en casa, aunque la tormenta debía hacerse sentir incluso en los ambientes cerrados. Cada rayo enceguecía, cada trueno sonaba peor que una bomba, y el viento era tan poderoso que se había convertido en un muro de aire. Por lo menos soplaba a su favor, pensó el joven, por más que le costara mantener el control del automóvil. Ya no quedaba mucho para llegar al CSR.

Le faltó muy poco para atropellar a un perro que daba vueltas calle abajo a merced de la corriente. El muchacho disminuyó la velocidad por instinto, dándole tiempo al animal para levantarse. Extrañamente, el perro le ladró al coche a medida que éste pasaba a su lado, mostrando una fiereza que no correspondía a la situación. Federico lo dejó atrás y miró por el retrovisor: el perro continuaba ladrando, ajeno al viento y al granizo. El joven se alegró de perderlo en la lluvia.

Cuando volvió a mirar al frente vio las sombras por primera vez. Al principio se rehusó a dar crédito a sus ojos, pero no tenía sentido negar la última y definitiva prueba de lo que había escuchado, de modo que aferró el volante y apretó el acelerador para dejarlas atrás igual que al perro chiflado. El coche atravesó una de ellas y Federico la sintió deslizarse por su derecha, no tanto con la vista sino con su mente. Era una entidad maligna, y le hizo doler el espíritu como ácido sobre la piel. Quizás por eso la veía de esa manera, pensó confusamente; era la interpretación que su organismo le daba a la criatura para prevenirlo de su existencia. La sombra se escurrió por la parte trasera del vehículo, pero otras lo rodearon y entraron en él. El parabrisas se volvió una pantalla negra y el volante giró a un lado por sí solo, desviando el coche hacia una columna. Federico gritó antes del choque. Las sombras lo tocaban, infundiéndole pavor.

El auto derribó la columna, siguió de largo y se estrelló contra una pared, plegándose como un acordeón. Recién entonces se detuvo. Por suerte para Federico, él no había olvidado el cinturón de seguridad, y aunque las bolsas de aire le habían pegado en la cara, también lo mantuvieron ileso. Aturdido, el muchacho se las quitó de encima, pateó la puerta para desatrancarla y salió a la lluvia. Aún veía las sombras y éstas querían atraparlo. Federico giró sobre sí mismo para orientarse y luego empezó a correr, haciendo un esfuerzo por mantener el equilibro ante el empuje del viento. Estaba a cien metros del CSR. No creía que las sombras se detuvieran cuando él alcanzara el edificio, pero al menos no tendría que batallar contra la tormenta. Sólo esperaba que no atacaran a otros en su lugar, si acaso los demás seguían a salvo, cosa que dudaba.

En contra de lo que había imaginado, en el interior del CSR reinaba la calma, excepto por el silbido del viento. No había un alma a la vista, ni siquiera la recepcionista o el guardia de seguridad. ¿Dónde carajo estaba todo el mundo?, pensó Federico, y corrió por el pasillo dejando un reguero de gotitas a su paso. Comenzaba a temer lo peor hasta que dobló una esquina y tropezó con un muchacho pecoso.

—¡Luis! Por fin encuentro a alguien. ¿Qué ha sucedido?

—Estás mojado. ¿Te pescó la tormenta? —replicó el aludido con expresión atontada.

—¿Acaso no es obvio? ¡Responde mi pregunta!

—No, no ha pasado nada. Es que se cortó la electricidad de nuevo. Todos están en la sala de conferencias, y Néstor los está calmando. Parece como si el mundo se viniera abajo...

Esa comparación se aproximaba bastante a la realidad, pensó Federico. Luego dijo:

—Ve con los demás. Créeme, no es seguro quedarse a solas ahora mismo. ¿Isaura también está en la sala de conferencias? Sabes de quién hablo, ¿no?

—Sí, lo sé. Tuvo un ataque de histeria hace un rato. Dijo que vio fantasmas o algo así.

Federico agarró al muchacho por los hombros.

—¿Está herida?

—No que yo sepa.

—Bien. Vamos con los demás.

Los dos jóvenes marcharon hacia la sala de conferencias. Unos metros antes de llegar escucharon los murmullos que provenían del interior, y una vez que atravesó la puerta, Federico empezó a buscar a Isaura entre la multitud. No fue fácil; debido al corte de energía habían encendido velas, y la cantidad de ellas no era suficiente para darle al recinto más que una débil luz dorada. La sala de conferencias estaba en medio del edificio y carecía de ventanas al exterior, pero aun así el viento se colaba por alguna parte y hacía temblar las llamitas, amenazando con apagarlas. Todos lucían algo asustados, aunque allí, entre muros de ladrillo y cemento, la tormenta no aparentaba ni la mitad de su intensidad. Federico no vio sombras por ningún lado, pero eso, lejos de tranquilizarlo, avivó la sospecha que el vídeo en el móvil de Javier había sembrado en su mente.

El muchacho localizó por fin a Isaura, sentada en un rincón con los pies sobre el asiento y los brazos sujetando sus rodillas. Ella sí se veía aterrorizada. Dos de sus amigas trataban de animarla, pero la chica no les prestaba mucha atención. Federico corrió hacia ella.

—Tengo que hablar con Isaura en privado —dijo él a las dos muchachas, quienes mostraron sendas caras de sorpresa.

—¿Vienes de afuera? —preguntó una de ellas—. ¿De la tormenta?

—No, vengo de Júpiter. Hagan algo útil y tráiganme unas toallas.

—Ve tú por ellas, antipático —le espetó la otra muchacha, pero al menos Federico consiguió lo que deseaba: ambas se alejaron. Isaura levantó la cabeza para mirarlo.

—¿Qué hacías afuera? —preguntó ella. Apenas tenía voz.

—Vengo del apartamento de Javier —susurró Federico—. Algo le pasó a su vecina.

La chica se mostró alarmada.

—¿Ella está bien? ¿Qué sucedió?

—Sí, ella está bien. Pero el hombre que estaba con ella... no tuvo tanta suerte. Luis acaba de decirme que viste algo, ¿qué fue?

—No vas a creerme.

Federico se inclinó ante la muchacha, mirándola a los ojos.

—Unas sombras vivientes acaban de hacerme estrellar mi auto. Creeré cualquier cosa que me digas.

Un cristal reventó en alguna parte, sobresaltando a todo el mundo. Desde la plataforma de la sala, Néstor dijo:

—No se asusten, fue por el viento. Se van a romper más cosas, pero ya las arreglaremos mañana. Por favor, siéntense. Todo está en orden.

El hombre, sin embargo, no irradiaba seguridad. Tenía peor aspecto que la noche anterior, tras escuchar la noticia del suicidio del político, y la voz le había temblado al hablar. Federico jamás lo había visto tan alterado.

—Las sombras también vinieron por mí —dijo Isaura, y el muchacho volvió a mirarla—. Querían matarme, pero se fueron. Creo que...

—¿Qué?

—Creo que Javier estaba ahí conmigo. No sé cómo lo sé, pero él me salvó. Pude sentirlo aquí. —La chica se tocó el corazón—. ¿Sabes qué está pasando?

—No, pero hay alguien que quizás lo sepa. Tú quédate aquí con los demás. Tal vez deba sacarte de este lugar cuando acabe la tormenta, pero por ahora creo que es seguro. Ya regreso.

—¡No, no te vayas! —Isaura agarró a Federico por un brazo. Él se desasió.

—No tienes idea de lo que está pasando afuera. No es una tormenta, es... no sé bien lo que es, pero es malo. Si es posible detener esto, hay que intentarlo. Volveré.

—Pero...

—No te muevas de aquí.

Federico caminó hacia Néstor. No tuvo que decirle una sola palabra para llamar su atención; una vez que las miradas de ambos se encontraron, el hombre pareció adivinar los pensamientos de Federico y lo siguió a una habitación vacía en otra sección del edificio. Ahí sí había una ventana al exterior, y lo que se veía por ella era un espectáculo salvaje de la naturaleza contra el ser humano. El muchacho no distinguió sombra alguna, pero llovía tanto que era difícil penetrar la cortina de agua.

Néstor también miraba hacia afuera, sin poder ocultar la tensión nerviosa que lo carcomía por dentro.

—¿Qué quieres? —le preguntó a Federico.

—Quiero respuestas. Hay unas cosas ahí afuera matando gente, incluso trataron de matarme a mí, y apuesto a que sabes algo al respecto.

—¿De qué estás hablando?

Federico extrajo el móvil de Javier como si fuera un arma homicida hallada en la escena de un crimen.

—Javier te grabó hace unas noches. Estabas rodeado por esas sombras que hay afuera, y hablabas con Arturo Ríos. ¿Qué hacía aquí ese hombre? Dijiste que ibas a votarlo, pero no que lo conocieras en persona. Qué casualidad, ¿no? Las sombras matan gente, hay dos candidatos fuera de combate y el único que queda en pie es el que tú apoyas, y que aparece en la grabación.

—Federico, eso es...

—¿Qué, ridículo? ¿Tienes una explicación mejor? Hace menos de diez minutos escapé yo mismo de esas sombras asesinas. ¿Vas a decirme que no las viste la noche que se grabó el vídeo?

Néstor se pasó una mano por el cabello. Había una expresión amarga en su rostro, aparte del miedo. Con voz titubeante, empezó:

—Ni Arturo ni yo queríamos que las cosas salieran de esta manera. Sólo pretendíamos... despejar el camino para que él pudiera ganar. Tiene buenos planes, te lo juro. Pero las sombras cruzaron el límite.

Federico se quedó sin habla un momento. Había esperado una confirmación, pero igual le dolía. Tomó aire varias veces antes de poder decir:

—¿Qué son las sombras? ¿Cómo hacemos para que se vayan?

—No lo sé. Este... poder, o como le llames, ha estado en mi familia por años. Todavía no lo comprendo bien, pero solía tenerlo bajo control. Hasta ahora. Yo no quería que esos hombres terminaran así. Ni... ni Javier. Yo no le dije nada a él sobre Javier. Tal vez hizo que lo mataran porque estaba celoso. Debió temer que lo relegara.

—¿Quién estaba celoso?

—El ser que domina las sombras. Alguien que vivió hace mucho tiempo. No sé su nombre. Hice venir a Javier porque pensé que también tenía ese don. Vi las sombras a su alrededor desde el primer día.

Aquello era una locura, pensó Federico. Aún lo creía, pero sonaba muy disparatado. Néstor abrió su camisa y dejó a la vista un medallón que mostraba un castillo y un lobo.

—La persona que murió me obedecía a través de esto —dijo el hombre—. A mí y a mi hermano. Pero ya no obedece. No sé cómo pararlo.

—¿Hermano? ¿Cuál hermano?

—Arturo. Nadie sabe que estamos emparentados.

Federico se mantuvo callado unos minutos, mientras el viento y la lluvia seguían azotando el edificio como una marejada. Cuando habló de nuevo, había un tono de profunda desilusión en sus palabras.

—Poder político. Usaste a unos seres sobrenaturales que ni siquiera entiendes para conseguir poder político. Qué... mundano. Y típico. Pero no hubiera esperado algo así de ti.

Néstor guardó el medallón.

—¿Acaso mi hermano y yo no hemos hecho el bien? Fíjate a cuántas personas he ayudado aquí. ¿De dónde crees que sale el dinero? Y piensa en las personas a las que ayudará mi hermano cuando gane las elecciones. El poder y el dinero hacen maravillas en las manos adecuadas.

—¿Maravillas? ¿Maravillas? ¿Y qué me dices de eso? —Federico señaló la ventana. Las piedras de granizo ya no eran tan pequeñas, y ametrallaban las paredes con una fuerza tremenda. El muchacho gritó para hacerse oír por encima del estruendo—. ¡Lo que está pasando allá afuera no es ninguna maravilla! ¡Y si esto es culpa tuya, entonces tus manos tampoco eran las adecuadas! ¡Tienes que ponerle fin ahora!

Néstor asintió. Tenía la frente cubierta de sudor y parecía a punto de vomitar, pero alzó un poco el medallón, cerró los ojos y murmuró unas palabras que Federico no pudo escuchar claramente.

El suelo tembló, provocando que las paredes se resquebrajaran y el cristal de la ventana se hiciera añicos. Segundos después la habitación se llenó de sombras, y entre ellas, mirando a Néstor, había un rostro humano muy blanco y de expresión furibunda. Federico retrocedió unos pasos.

—Se acabó —le dijo Néstor a la cara flotante—. Llévate a las sombras lejos de aquí. No debes lastimar a nadie más. Por favor, vete.

Las sombras se convulsionaron. A Federico le parecieron un enjambre de avispas coléricas, listas para picar hasta que su enemigo dejara de moverse. Néstor alzó el medallón un poco más, esgrimiendo la cara del lobo como una cruz ante un vampiro, pero ni las sombras ni el rostro flotante reaccionaron ante él.

—¡Váyanse! —insistió el hombre—. ¡No tienen cabida en esta ciudad! ¡Largo de aquí, es una orden!

La habitación se encendió en un fogonazo de luz blanca cuando un rayo pegó justo al lado del edificio, y el trueno que sonó después fue tan intenso que el suelo tembló de nuevo. Las sombras estaban furiosas, y de pronto un enorme pedazo de techo cayó sobre Néstor, derribándolo, y el medallón salió volando de su cuello y aterrizó a varios metros de él. Otro pedazo de techo hubiera aplastado a Federico pero alguien tiró de él hacia atrás, salvándolo de una muerte segura. El muchacho se dio vuelta y descubrió a Isaura.

—¡Te dije que me esperaras! —exclamó él sin pensar.

—¡Vámonos de aquí! ¡Deprisa!

—¡Tenemos que ayudar a...!

Federico no llegó a terminar la frase. Había dado un paso hacia Néstor, quien estaba consciente y trataba de levantarse a pesar de la sangre que le corría por la cabeza, pero el resto del techo se desplomó sobre él, sepultándolo bajo un montón de escombros.

—¡No! —gritó el muchacho. Hubiera intentado desenterrar al hombre pero las sombras se aproximaban hacia él e Isaura, y la chica lo arrastró fuera de la habitación. El imposible temblor se extendió al resto del edificio, y desde la sala de conferencias se oyeron los gritos de sus ocupantes. La multitud se convirtió en una estampida que llenó los corredores de camino a la puerta principal, y entonces Federico tuvo que proteger a Isaura, usando su propio cuerpo como escudo para evitar que los demás jóvenes pasaran sobre ella y la pisotearan. El edificio no iba a aguantar mucho más, pues las vigas de hierro que asomaban por las grietas empezaban a doblarse como alambres. Federico condujo a la chica al exterior, siguiendo a la muchedumbre. Una vez afuera descubrieron que había dejado de llover y granizar, pero lo que encontraron fue mucho peor: la ciudad estaba repleta de sombras. Más personas habían salido de sus tambaleantes hogares y las sombras las atacaban sin piedad alguna, sembrando las calles de cadáveres.

Isaura chilló. Federico la tomó de la mano y empezó a correr.
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MARISA estaba en un corredor de su edificio cuando empezaron los temblores y las sombras invadieron las calles. Veinte minutos antes había descubierto que sus vecinos no eran tan solidarios como ella suponía; sabiendo que alguien había muerto de forma extraña en su apartamento, ninguno quiso darle asilo y el granizo ya no permitía salir a la calle. En ese instante lamentó no haberse ido al hospital, donde hubiera estado, si bien rodeada de enfermos, acompañada y a salvo de la tormenta. Pero daba igual, pensó. Daba igual, no importaba, Javier había espantado a las sombras y ya no tenía de qué preocuparse, aunque estuviera sola en el pasillo, sus vecinos no quisieran mirarla a la cara y ella no se atreviera a regresar a su apartamento ni tampoco al de Javier. Todo estaba bien. La tormenta no podría alcanzarla ahí dentro, y más tarde iría con su hija y ella le serviría un té caliente para quitarle el frío.

Marisa repitió lo anterior en su cabeza una y otra vez hasta que el piso se sacudió bajo ella, desmintiendo su afirmación de que no había problema alguno. Sí había problemas, y muy graves, además.

Los otros vecinos salieron de sus respectivos apartamentos, gritando en pleno ataque de pánico. No era una zona de terremotos, por lo que nadie sabía qué hacer y todos corrieron hacia las escaleras, atropellándose entre sí. Marisa recibió un codazo en las costillas y un pisotón tan fuerte que la hizo caer, por lo que se vio obligada a apartarse del camino para evitar mayores daños. Ahora el movimiento del edificio era visible y varias personas perdieron el equilibrio. Acabada la estampida, Marisa se dirigió por fin a las escaleras, ayudando por el camino a quienes yacían en el suelo. Era más de lo que habían hecho por ella, pero maldita fuera si iba a dejarse llevar por el rencor en medio de una catástrofe.

Luego de cruzar la puerta, caminó sólo unos pasos antes de frenar en seco. La ausencia de lluvia permitía ver lo que parecía una representación medieval del infierno, con muros destrozados, nubes negras, un viento feroz y cientos, no, miles de sombras que atacaban a hombres, mujeres y niños por igual, como monstruos o demonios. No había refugio para nadie en medio del desorden; las sombras llegaban a todas partes: automóviles cerrados, callejones y casas, y los que allí se hubieran escondido eran sacados a tirones, pataleando inútilmente. Muchos otros sucumbieron al empuje del viento, que arrojaba a las personas contra las paredes o las hacía rodar calle abajo. A Marisa le costaba mantenerse en pie, y el cabello se soltó de su moño, tapándole la cara. De pronto ya no pudo distinguir lo que sucedía en derredor, lo que en cierto modo fue un alivio porque no quería ver más. Dudaba de que Javier fuera a salvarla de nuevo, y sólo esperaba que su muerte fuera rápida e indolora.

La mujer sintió que volaba por los aires y cerró los ojos, anticipando un violento final.
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JAVIER halló al espectro justo cuando éste daba permiso a las sombras para ejecutar a Néstor. La vida del hombre se extinguió bajo los escombros en una agonía veloz pero intensa. Javier no llegó a lamentarlo. Simplemente no podía darse el lujo, porque la muerte de Néstor había liberado las últimas ataduras del espectro y de las sombras, y si había alguna posibilidad de terminar aquello, estaba por completo en sus manos. No había nadie más para ayudarlo.

Por medio de las sombras, Joaquín descargó su eterna ira sobre la ciudad y sus habitantes. Había renunciado a su humanidad y a cualquier tipo de sentimiento noble que hubiera tenido alguna vez. ¿Y por qué no? Salvo por una persona, el mundo había sido cruel con él, por lo que ya no obedecería más órdenes ni tendría piedad de nadie. Se alimentaría de desolación y muerte igual que las sombras. Todo esto fue lo que Javier percibió en él, y quizás lo hubiera compartido un día antes. O tal vez se hubiera alejado como los animales que habían huido, sabiamente, de la tormenta. Pero ninguna de esas alternativas era aceptable ahora; no después de saber que la nueva vida venía en camino, sangre de su sangre. Javier, entonces, siguió al espectro, compartiendo el horror de las personas que sufrían por doquier, entre las cuales se hallaban sus pocos seres queridos. Tal como él captaba el mundo ahora, se había convertido en un vórtice del que nada escapaba, y que se iba agrandando con mayor rapidez conforme pasaba el tiempo.

El espectro y Javier se enfrentaron en medio del caos. Estaban tan cerca que el segundo de ellos vio imágenes de la vida del otro, una breve y torturada existencia llena de miedo y odio. Su madre lo había repudiado, su padre lo había convertido en un arma a su servicio, y aquellos que supuestamente iban a curarlo no habían podido evitarle su trágico final. ¿Qué se podía rescatar de todo eso? Casi nada. Solamente unos pocos recuerdos de compasión que no tardarían en perderse para siempre entre tanta miseria y desesperanza.

A pesar de que era responsable de su muerte, Javier sintió compasión por aquel muchacho tan desafortunado, ya que el mundo entero había conspirado para destruirlo. Hubiera necesitado una fuerza sobrehumana para conservar una pizca de bondad en su corazón, y él no la había tenido.

Javier se acercó más al espectro. La desesperanza amenazaba con invadirlo, por lo que se defendió apelando a sus propios recuerdos felices: las tardes de juego con su padre, cuando éste aún no había caído en la depresión; el amor intenso de su madre; el cariño de Isaura y la alegría por la hija que ambos habían creado. Así, poco a poco Javier se unió al espectro, y los dos se fusionaron en un único ser. Hubo un momento más de lucha en el que la oscuridad trató de imponerse a la luz, pero la claridad finalmente venció a las tinieblas y el odio se desvaneció en la nada.

La parte de aquella nueva entidad que había sido Javier tomó el control sobre la tormenta y las sombras. Ellas no querían irse; habían esperado mucho tiempo para rondar por el mundo a su antojo, siglos de paciencia inquebrantable, y no iban a renunciar fácilmente a una oportunidad como aquélla. Pero su dominio había terminado, y la fuerza que las había liberado en primer lugar las obligó ahora a replegarse, a volver a su inocua forma original. Se dispersaron como partículas de hollín en el viento, y con ellas también se fue la tormenta.

Las nubes empezaron a abrirse poco después. Les tomó tiempo porque eran muy espesas, pero mientras el viento se mantuvo soplando, éste contribuyó a hacerlas jirones. Finalmente unos rayos de sol alcanzaron la ciudad, iluminando un panorama bastante similar a una zona de guerra, donde los daños humanos y materiales tardarían semanas en cuantificarse. La reparación tardaría mucho más, porque nadie olvidaría en el transcurso de su vida el horror padecido. Al menos las sombras ya no sacarían provecho del desastre.

Lo que restaba de Javier decidió que su labor había terminado. Era triste dejar la vida pues apenas la había vivido, pero le consolaba saber que había tratado de vivirla lo mejor posible. No tenía nada que lamentar.

Buscó, entre los heridos y los muertos, el latido de dos corazones dentro de un solo cuerpo: la hija creciendo en el vientre de su madre. Por un momento creyó que habían desaparecido de la existencia, pero ahí estaban, en alguna parte; la historia de ambas seguiría adelante, y él esperaba que fuera buena. No podía pedir más, y aunque significaba muy poco en la compleja trama del universo, para él tenía una importancia infinita.

Era hora de partir, decidió, y la otra mitad de su ser se mostró de acuerdo, ya que por fin estaba en paz. Javier se preguntó qué pasaría, y adónde iría. ¿Encontraría a sus padres? ¿A Dios? ¿O sólo oscuridad y silencio? En realidad daba lo mismo. Él también estaba en paz.

Las dos conciencias se dejaron arrastrar hacia lo que fuera que esperara del otro lado.


 XXVIII Tres meses después



ISAURA se inclinó para dejar unas margaritas sobre la tumba frente a ella, reconociendo al mismo tiempo un tiesto con geranios que alguien más había puesto ahí desde su anterior visita. Se alegró por lo que ello significaba: Marisa ya estaba lo bastante recuperada para salir de su apartamento. Había sido una larga convalecencia; los huesos rotos no se soldaban tan fácilmente a su edad. Sin embargo, como le había dicho a la joven en una conversación por teléfono, daba las gracias por haber sobrevivido a la tormenta y a las sombras. También daba las gracias por el hecho de que, al parecer, todo eso había quedado atrás.

Ojalá tuviera razón, pensó la muchacha. A ella todavía le costaba dormir por las noches, y debía mantener una lámpara encendida o le daban ataques de ansiedad. Tampoco soportaba muy bien la soledad. ¿Cuántas personas estarían en la misma situación? Debían ser muchas. Cuando la joven salía a la calle, siempre veía algún rostro con señales de miedo, o a alguien que se daba vuelta para vigilar que no hubiera nada raro acechando. Desde luego, los titulares de los periódicos en las semanas posteriores a la tormenta no habían hablado de otra cosa. Los líderes religiosos aún se cebaban en ello, y ahora tenían más fieles que nunca dispuestos a escuchar. Incluso se decía que el Papa mismo viajaría a la ciudad para bendecirla, ya que aparentemente había sido atacada por demonios. Federico opinaba que todo aquello era un circo, las pocas veces que seguía la corriente cuando alguien mencionaba el tema. En general se mantenía callado y con el ceño fruncido. Isaura sabía lo que pensaba: que aquello no tenía nada que ver con la religión o los demonios, y que le desagradaba la ola de superstición en la que estaban cayendo las personas. Lo veía como un retroceso. Fuera lo que hubiesen sido las dichosas sombras, decía, quien no supiera exactamente de dónde habían salido haría mejor en callarse la boca y no meter cualquier idea tonta en la cabeza de la gente. ¿Acaso iban a volver a los rituales y los sacrificios de animales? Ya era bastante malo que hubiera sucedido como para encima echar por la borda el pensamiento científico de los siglos XX y XXI.

Isaura, en cambio, no tenía una opinión tan definida. De hecho, en realidad prefería no pensar demasiado. Era más fácil hacer de cuenta que nada había ocurrido. Si continuaba así, tal vez en un futuro próximo fuera capaz de dormir con las luces apagadas. Además, ya tenía bastante de qué ocuparse.

La joven pasó una mano por la curva de su vientre, que empezaba a notarse un poco bajo la holgada camiseta. El embarazo marchaba bien, le habían anunciado los médicos. Aún no podían decirle si el bebé tendría algún defecto relacionado al consumo de drogas, pero la ecografía no mostraba nada anormal y los análisis de ella indicaban un buen estado de salud. Isaura estaba complacida. No tanto por ella misma, sino por el bebé... y por Javier. Él merecía que ella cuidara bien del niño (o niña) de ambos.

La joven se sobresaltó al escuchar unos pasos que se aproximaban por detrás. Fue todo un logro que no chillara, cosa que habría hecho hasta hacía un par de semanas atrás.

—Perdona —dijo Federico.

—Está bien. No es tu culpa que yo sea como un gato asustadizo.

La muchacha esbozó una sonrisa, pero él no se la devolvió. Se veía cansado y aparentaba más años de los que tenía. Mantener a flote el CSR le estaba pasando factura, y quizás tuviera que cerrarlo a pesar de todo; el sitio aún recibía donaciones de empresas privadas, pero una vez fallecido Néstor Salerno, parte de los fondos y las cuentas bancarias habían desaparecido de un día para el otro. Federico sospechaba que Arturo Ríos tenía la culpa de eso, aunque no era lo que más le fastidiaba, sino la certeza de que el hombre ganaría las elecciones. Isaura estaba de acuerdo con el muchacho en cuanto a que no se lo merecía, pero no había forma de probar lo que había hecho. Por lo menos ya no tenía el control sobre las sombras. Aunque se paseara por toda la ciudad mostrando su impecable sonrisa en cada obra de reconstrucción, haciéndose el héroe, tendría que ejercer la presidencia sin la ayuda de fuerzas sobrenaturales. Con un poco de suerte quizás lo hiciera bien, y en caso contrario, bueno, seguía siendo una democracia. Los votantes lo patearían del sillón en las siguientes elecciones.

—¿Cómo estás tú? —le preguntó la joven a Federico.

—No te preocupes por mí. Manejar las crisis es mi trabajo.

—¿Para qué es la pala? ¿Vas a plantar algo?

—No exactamente.

El muchacho se inclinó sobre la tumba de Javier, cavó un hoyo pequeño y depositó allí un objeto envuelto en un pañuelo. Luego lo cubrió con tierra y se puso de pie.

—Era el medallón, ¿verdad? —preguntó Isaura. Federico hizo un gesto afirmativo.

—Creo que él debe tenerlo. No me preguntes cómo lo sé, porque no estoy seguro. Llámalo intuición.

—De acuerdo.

El muchacho parecía aliviado. Un poco. Isaura lo tomó de la mano, y ése fue un gesto que él sí devolvió.

—Vámonos ya —dijo Isaura—. El bebé y yo tenemos hambre.

Así tomados de la mano, empezaron a caminar en dirección a la salida. Era una preciosa tarde de verano, con temperaturas agradables y pájaros cantando entre el follaje. Nada malo podía pasar en una tarde así, en la que incluso un lugar de muerte como aquél parecía rebosante de vida. Ni siquiera había nubes en el cielo.

Antes de abandonar el cementerio, los dos jóvenes se dieron vuelta un par de veces para vigilar el entorno. Por las dudas.



Fin







 Notas







Esta novela tiene una historia muy larga detrás. La escribí en el año 2011, pero la idea surgió mucho antes... en la cabeza de mi prima Paula.

Verán, mi prima Paula también escribe. Y muy bien, además. Lo que pasa es que a menudo empieza una historia... y luego no sabe cómo continuarla. Cuando ella y yo todavía nos comunicábamos mediante cartas de papel (uf, qué primitivo me suena eso ahora), ella me mandó el principio de Sombras hasta la parte en que el protagonista cae al mar. Y ahí se quedó. Le pasé unas cuantas ideas, pero no hubo forma de que retomara la novela. Una pena, la verdad. O no, porque me dio la oportunidad de pedirle la idea y llevarla a término. (Aclaro: la mayor parte del tiempo no uso ideas prestadas para mis historias, pero tampoco rechazaré una buena idea que alguien más me ceda amablemente, si le veo potencial.)

Hay algo más antes que eso. También en el año 2011, me contacté con una editorial por otro proyecto (El dragón de piedra, que he puesto recientemente en Amazon). La editorial no estaba interesada en esa historia en particular; en cambio, me preguntaron si podía mandarles una novela de horror. En ese momento no tenía nada inédito, así que les pasé la sinopsis de Sombras y les pregunté si les interesaba. Ellos me dijeron que sí.

En fin, yo tomé los elementos principales del comienzo original, reescribí el primer capítulo y seguí adelante con la bendición de mi prima. Terminé la novela, la mandé a la editorial y... ¡les gustó! ¡Iban a publicarla! Luego vino la crisis... y se suspendió la publicación por el siguiente motivo: la editorial era española y yo vivo en Uruguay, de modo que no estaba disponible para hacer las presentaciones y firmas de libros. Malo para las ventas. (Malditas crisis que generan xenofobias literarias.)

O sea, me quedé con mi novela ahí guardada esperando otra oportunidad.

Mientras tanto, mi prima Paula la leyó y me dijo que le gustó mucho. ¡Yipi! Y menos mal, porque la idea original era suya. Me habría mortificado mucho que detestara mi versión de la historia.

Entonces... aquí está la novela, para el público en general gracias a Internet y la globalización de los libros electrónicos. Espero que les haya gustado, y gracias por leerme. (¡Pssst! Si quieren hacerme todavía más feliz, ¡escriban una reseña en la página de Amazon! Cada vez que veo una linda reseña, doy saltitos de alegría y el resto del día voy por ahí con una enorme sonrisa en mi cara.)

He publicado más libros en Amazon, entre ellos Historias del desierto (novela de fantasía épica), Relatos de amor y sangre (siete historias de amor macabro), La dama y el lobo (novela romántica) y La canción del águila (novela juvenil de fantasía). Avisaré en mi blog cada vez que ponga algo nuevo.

Por último, quiero agradecer a mi prima Paula por cederme la idea para la novela, a mi madre y a mis amigos Pablo y Carlos Navas por ser los otros lectores beta, y a todos los amigos de Facebook que me ayudaron, a través de opiniones y/o acertadas sugerencias, a diseñar la portada. (Fue un proceso divertido, algo así como un brainstorming.)

Un abrazo y hasta la próxima :-)



Gissel Escudero

24 de julio de 2012
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